エイプリルフールを念頭に置かれてか、けさの東京新聞『筆洗』欄にこんなことが書かれていました。
四十数年前の春、上京後数日にして、新宿でインチキな映画券を売りつけられた
ありましたね、そういう詐欺。私も実はそのインチキな映画券を売りつけられたひとりです。場所はたしか有楽町だったと思います。アンケートに答えるというような形の声かけから始まり、最終的には映画チケットの回数券みたいなものを買わされるというものでした。
いまだったら声かけ即無視、ですが、こちらも四十年近く前はそうとうに世間知らずでうぶだったのです。そうやってだまされてからしばらくは、繁華街を歩くときにだまされないようわざと「こわもて」を作って歩いたりなどしておりました。そしたら今度は自衛隊の勧誘に遭うようになっちゃったんですけど。
ネットで検索してみたら、現在でもSNSを利用したチケット詐欺などがけっこう横行しているようです。みなさまどうぞお気をつけて。
５年以上使い続けてきたMacbook Airを買い替えました。ちょうどM3チップ搭載のMacbook Airが登場したばかりで惹かれたものの、結局自分の仕事内容などをあれこれ勘案したすえにMacbook Proへ乗り換えることにしました。メモリなど増設するとけっこうな価格になるので、オンラインで注文するときはかなり緊張しました。
Macどうしの旧機から新機への移行は、専用のユーティリティ「移行アシスタント」があるのできわめて簡単に終了……するはずでしたが、これがそうは行きませんでした。最終段階にいたって、日本語と英語の入力がまったくできない状態に陥ったのです。入力システムはほかに中国語とフィンランド語が入っていて、こちらはなんの問題もないのに。
かなり時間をかけてネットをあちこち検索してみるも原因がわからないので、Appleのサポートに電話をして助けてもらうことにしました。電話口のサポートスタッフさんはきわめてていねいに、時にリモートで画面を共有しながら、いろいろとアドバイスをしてくださいました。結局のところ原因は、以前旧機に入れて使っていた日本語入力システムのATOKにあるようでした。
私はパソコンの黎明期からATOKのお世話になっていて、とても愛着のある入力システムでした。日本発のシステムを応援したいという気持ちもこもっていたと思います。ところが定額制サービスの「ATOK Passport」に移行しはじめた頃からユーザーサポートの複雑さや冷淡さが目立つようになり、いろいろと疑念をつのらせたあげく「Google日本語入力」に乗り換えてしまいました。
そのときにATOK関連のファイルはすべてアンインストールしたはずだったのですが、今回新しいMacbookを立ち上げてみると、システム設定のキーボードにある入力ソースの日本語と英語が明らかにおかしく、いったん削除してもういちど設定しても日本語入力の名称がなぜかATOKになってしまい、依然入力がまったくできない状態のままなのです。
Appleのサポートスタッフさんによれば「実は同じようなケースを比較的多く承っております。おそらくシステムの深いところに残っているATOK関連のファイルが何らかの『悪さ』をしているものと推測されます」とのことでした。おおお、手を切ったはずのATOKが何年もの時を経てこうして亡霊のように災いをもたらしているのですね。「捨てられた恨み晴らさでおくべきか」と。能『船弁慶』に出てくる平知盛の怨霊みたい。
▲後ろの人物が薙刀を振りかざした平知盛になっててくれたらよかったんですけど。
サポートスタッフさんは「ATOKが原因ということになりますと、私どもではなんともしがたく……」と逃げ腰になりはじめたのでちょっと絶望しかけました。が、「ほかに何か方法は」とすがる私に、最終手段として工場出荷状態に戻すという手がありますとのことで、結局それを選びました。Office for Macなどいくつかのアプリケーションが引き継げないのは痛かったですが、すべてのファイルはクラウドに置いてあるのでそこまで大きな損害にはいたらずにすみました。
というわけで、数珠を揉んで怨霊を祈り伏せた武蔵坊弁慶のようなサポートスタッフさんには感謝しかありません。ただ「同じようなケースを比較的多く承っております」おっしゃりながらも途中で船を降りかけ、もとい「私どもではなんともしがたく……」と逃げの姿勢を示されたのだけがAppleさんのサポートらしからず、ちょっぴり残念ではありましたが。
台湾のおみやげとして喜ばれるものはいろいろとありますが、私は“牛軋糖（ヌガー）”が大好きで、よく買って帰ります。今回はいつも購入しているものとは違うお店を開拓しようと思って、Googleマップで探していたら、クチコミで“沒有傳統牛軋糖偏硬、咬不動的缺點，年紀大的人也可以吃（これまでのヌガーのように硬くて噛みにくいということはなく、お年寄りでも食べられる）”と書かれているお店を見つけました。しかも多種多様なフレーバーがあって、とてもおいしそうです。
場所は新北市の蘆洲区、MRT中和新蘆線の終点・蘆洲駅から歩いて10分くらいのところです。ええ〜、見たところは商店街でもないようですし、こんなところに本当にお店があるのかなと思いつつも向かってみましたが……悪い予感が的中しました。そこにはこの牛軋糖製造元の本社があるだけで、販売自体はネットのみというお店なのでした。
ちゃんと確認しなかった私が悪いのです。がっかりしながら戻る途中、スマートフォンで検索していたら途中のMRT中和新蘆線・大橋頭駅近くに、もうひとつ評判のよいお店があるのを見つけました。ここのヌガーはクラッカーでサンドしているタイプで、いわゆる“牛軋餅（ヌガークラッカー）”というやつです。台湾観光局のこちらのページに「あまじょっぱくてクセになる」と書かれていますが、確かに。それでこちらのヌガーを家族や同僚へのお土産にすることにしました。
“牛軋餅”といえば、永康街の“甜滿”というお店が韓国人観光客に大人気で、朝6時や7時から並ぶとか、お客さんの9割以上が韓国人とかというニュースに接したことがあります。アイドルグループSUPER JUNIORのイトゥク氏をはじめとするスターがお気に入りだそうで、それでファンを中心に人気が拡散したようです。
なので大橋頭のこのお店も、ものすごい行列だったらどうしようと思いながら向かったのですが、そのときは誰も並んでおらず、すぐに買うことができました。お店の方によれば、やはり韓国の方が多く訪れるそうで、お店に掲げられたメニュー表にはすべてハングルが併記されていました。「韓国人はヌガー、日本人はパイナップルケーキが好きみたい」とおっしゃっていました。
いろいろな味の牛軋餅があったのですが、4種類のアソート“四喜”を何箱か買い求めました。ミルク・抹茶・コーヒー・クランベリーの詰め合わせです。日本に戻ってから家族と食べましたが、これは、か・な・り、おいしいです。朝早くから並ばなくてもいいですし、今度からはこちらを定番のおみやげにしようかなと思います。
台湾発のSNSで、基本的には大学生専用のプラットフォームとして人気のある「Dcard」（日本でも「Dtto」という名前でサービスが提供されています）。そのDcardのYoutubeチャンネル「Dcard Video」*1の動画で「FOMO」という言葉を知りました（14:00〜）。
FOMOは“fear of missing out（取り残されることへの恐れ）”の略で、ウィキペディアにはこんな解説が載っていました。
「自分が居ない間に他人が有益な体験をしているかもしれない」、と言う不安に襲われることを指す言葉である。 また、「自分が知らない間に何か楽しいことがあったのではないか」、「大きなニュースを見逃しているのではないか」と気になって落ち着かない状態も指すことから、 「見逃しの恐怖」とも言う。社会的関係がもたらすこの不安は、「他人がやっている事と絶え間なくつながっていたい欲求」と言う点で特徴づけられる。
FOMO - Wikipedia
もう20年以上も前からある言葉らしいので、いまさらながらに知って己の不明を恥じているところです。これはまさにSNSに耽溺していた頃の私をそのまま表しているような言葉だと思いました。ここ数年の間に私はSNSのような「常につながる」状態の仕組みから降り続けて今に至っていますが、それはそのままFOMOを乗り越えるための努力だったと言えるのかもしれません。
FOMOの対義語で「JOMO（joy of missing out）」という言葉もあるそうです。ネットを検索してみると、ものすごくたくさんの方がFOMOあるいはJOMOについて論じています。私はこうした言葉をまったく知らずにいて、SNSから降りるのにかなりのエネルギーを使いましたが、ここまできちんと言語化された概念をもっとはやく知っていたら……と思ったのでした。
Image by Freepik
*1:ちなみにこのチャンネルの動画で繰り広げられている、台湾のお若い方々の華語はとても聴きごたえがあります。
旅行における楽しみは人それぞれだと思いますが、私の場合は食べ歩きです。いえ「でした」と言うべきでしょうか。年を取って、若いときのように片っ端からおいしいもの、めずらしいものを食べてまわるということができなくなりました。ほんの少し食べただけでお腹いっぱいになってしまうのです。
これでも筋トレなどしていますから（旅行中もゲスト利用できるジムを探して行っています）、同年代の方に比べればまだ食べるほうかもしれません。それでもせっかく見知らぬ土地へきたのだから朝ご飯はこれ、昼ご飯にはこちらへ行って、夕飯はこんな感じで、あと甘いものもあれこれ……と考えていても、その半分も達成できないという体たらくです。
雲田はるこ氏と福田里香氏の『R先生のおやつ』というマンガ兼レシピ本があって、そのなかに初老のR先生の助手であるKくんという二十歳の学生が出てきます。この二人は最終章で食材を仕入れに台北まで出かけるのですが、そこでKくんは大食漢ぶりを発揮して同行のフォトグラファーがげんなりするほどに食い倒れるのです。あああ、同じ初老の私も、Kくんみたいな助手がほしいです。そしたらあれこれ少しずつご相伴に預かれるのに。あ、もちろん食事代は私が持ちますから。
そんなよしなしごとを考えつつ、旅行中はすぐにいっぱいになるお腹をさすってため息をつくのです。少ししか食べられないくせに、中年ないしは初老にふさわしくポッコリとしたお腹を。ホント、お若い方々は、お若いうちにできるだけあちこちへ旅行したほうがいいです。どなたかにお金を借りてでも。年を取ってお金も時間も多少余裕ができてから思う存分……などと思っていても、体力（と、それにともなう「健啖」力）に余裕がなくなるのですから。
ことほどさように、中年になり、初老と呼ばれる年に差しかかって初めて分かるリアルというものがあるわけで。マレーシア系華人のシンガーソングライター阿牛（陳慶祥）に『大肚腩』という懐かしい曲があって、こう歌われています。
如果有一天我有了大肚腩 你對我是否意興闌珊
如果有一天你成了黃臉婆 我是否會嫌你又老又囉嗦
いつかぼくがポッコリお腹のオジサンになったら きみはぼくに見向きもしなくなるだろうか
いつかきみが化粧っ気のないオバサンになったら ぼくはきみを面倒なやつだと思うだろうか
この歌はいつまでも一緒にいようねという気持ちを吐露する、きわめてお若いふたりの恋愛ソングですけど、どこか老成しているような雰囲気があります。いつかはぼくも太鼓腹になっちゃうんだろうなあという一種の諦念みたいなものが感じられるんです。その意味ではアイドルソングとして異色でした。いっぽうその「いつか」がやってきて、まさにその“大肚腩”になりつつある私としては、むかし聴いていた頃よりさらに好きになりました。
余談ですけど、阿牛には“對面的女孩看過來”という大ヒット曲があって、台湾の歌手・任賢齊（リッチー・レン）にも提供されていました。彼らが出演した“夏日的麼麼茶”という映画があったのですが、ふたりが20年ぶりに映画のロケ地を再訪するという番組を、先日偶然Youtubeで見つけました。現在、阿牛氏は47歳、任賢齊氏にいたっては57歳だって。でもおふたりともあんまり変わっておらず、いまだ“大肚腩”でもないような（この番組自体は2020年の制作だそうです）。歲月“無”不饒人。びっくりしました。
この映画のテーマソングである“浪花一朵朵”も、なかなか可愛くて楽しい曲です。
中国語圏で“三寶（三宝）”という言葉が頭についているB級グルメのメニューがあります。三寶飯とか三寶牛肉麵とか、三種類の具材を盛り合わせてご飯や麺の上にのせました的なもので、三種類が一度に味わえるのでとても豪華で（しかしそこはB級グルメなので、お財布にやさしく）幸せな気分になれます。
街で見かける三寶飯は香港式の焼き物を盛り合わせたものが多いようで、たいていは鶏肉（油雞）、豚肉（叉燒）、鴨肉というかアヒル肉（燒鴨）の三種類がのっています。鶏肉が鹽水雞だったり、いずれかのかわりにソーセージ（臘腸）が入っていたりなどバリエーションもあるでしょうか。店頭のショーウインドウに吊るされた褐色に輝く肉たちが大きな包丁でばんばん切られてご飯にのっけられて……うおお、あと私はそこに煮卵（滷蛋）も加えたい。
三寶、つまり「三つの宝」というのはもともと仏教用語で、仏教徒が崇拝すべき三つの要素、仏（ブッダ）と法（ダルマ）と僧（サンガ）のことなんだそうです。敬虔な仏教徒ほど素食者、つまり肉を食べないベジタリアンであるというのに、あえてのこのネーミングもいい根性をしていますが、まあこれは「三大◯◯」と同義で、要するにいちばんおいしいところを三種類ということなのでしょう。
台北に戻ってきて、台北駅近くの民泊へいったん落ち着いたあと、近くの食堂へ牛肉麺を食べに行きました。ここにはお店イチオシの“三寶牛肉麵”があって、牛肉・牛筋・牛肚（ハチノス）がどっさり乘っています。好きなだけ取っていい高菜漬けも乗せて食べると至福の味です。ここの牛肉麺は、手打ちのうどんみたいなちょっと不規則な形の麺で、これがまたスープによくからんでおいしいんです。特に私はハチノスが大好きで、イタリア料理のトリッパもすばらしいですけど、台湾の滷味や三寶牛肉麵で食べるコレも、それにまさるとも劣らぬ口福です。
三宝は仏教だけでなく、日本の神道にも登場します。神様への供え物をのせる台が「三宝（または三方）」と呼ばれるんです。お正月の鏡餅をのせる台としてもおなじみです。私は子供の頃、母親の影響でとある新興宗教の価値観の中で育ち、この宗教は神道系の儀式をベースにしていたので暮らしの中に三宝の存在が当たり前にありました。私自身は大学生の時に自力で洗脳を解いたので、それからは縁のない世界ですが、それでもいまだに「三宝」という文字を見聞きするたびにちょっと複雑な気持ちになります。
あと台湾で“三寶”にはもうひとつ別の意味があります。交通ルールを守らない人々を指す言葉です。もともと「女性・お年寄りの女性と男性」の交通事故が多かったというところから来ているそうで、そののち例えば「酒駕、屁孩、老人」つまり酒に酔っている人、年端のいかない子供（というより行動が幼児的みたいな含意）、お年寄りのように、交通の妨げになる人々という意味合いで使われます。つまり交通事故に遭いやすい「交通弱者」というよりは、交通ルールを守らない、あるいは交通ルールをよく理解していない「邪魔者」みたいな語感ですよね、たぶん。
三寶という仏教用語を用いて、対象を持ち上げるように見せかけながらその実貶めているという一種の言葉遊びみたいなものなんですが、だいたい言葉のもともとの発祥からしてミソジニーの気が濃厚ですし、現代の感覚からすればもはや差別用語ですので、我たち外国人は使わないほうが無難だと思います。
台南から南へ30kmほど下ったところに岡山という街があって、ここは羊肉の料理で有名なところです。羊肉といってもラムやマトンではなく山羊（ヤギ）の肉です。これを使った“羊肉爐”という鍋料理が定番で、岡山に住んでいた頃はよく食べていました。
当時よく行っていた“源坐羊肉”というお店があって、せっかく台南まで来たのだからとバイクで出かけて行ってみたら、年に一度の春休み期間中でした。残念ですが、しかたがありません。あきらめて帰ってきたのですが、何日か経つとやっぱりあきらめきれなくなり、またまたバイクを飛ばして岡山まで行ってきました。
たぶん混むだろうなと思っていたので、朝ご飯を抜いて早めの時間に行ってみたらすぐに座ることができました。“羊肉爐”は朝からはとても食べ切れないので、檸檬香茅羊肋排（レモングラス味のスペアリブ）に羊肉湯（ヤギ肉スープ）と白飯だけをお願いしました。
スペアリブは甘辛いタレで焼いてあって、白飯によく合います。肉の処理が上手なのか、スープともども臭みはまったくありません。辣醬などのカウンターに芭樂（グアバ）の浅漬けみたいなのが取り放題で置いてあって、その爽やかな味が箸休めにぴったりでした。朝からスペアリブを貪るように食べ尽くしてしまいました。お会計するときに、レジのおばさんに「あごにタレがついてますよ」とティッシュを手渡されました。
このお店のことを「はてなブログ（当時ははてなダイアリー）」に記したような覚えがあって検索してみたら、はたして2005年に書いていました。
今日行ったお店はすでに何度も通っている“源坐羊肉”というお店で、隠れた名店。隣にある“徳昌羊肉”がひときわ目立つ大きな店構えで有名なのだが、味のほうは実は三流。隣の目立たない“源坐”のほうが比べものにならないくらいおいしい。
qianchong.hatenablog.com
なんだかやけにエラそうなことを書いていますが、このお店はそのおいしさゆえによほど繁盛したとみえて、１年ほど前に元の場所から少し離れた場所へ移って、「目立たない」どころか、かなり大規模なお店になっていました。やっぱりみなさん、おいしいお店はよく知っていて、足繁く通ってらっしゃるんですね。
“虱目魚”と並ぶ台南の味として思い浮かぶのは“鱔魚（タウナギ）”です。とりわけこの食材を使った“鱔魚意麵”はとても庶民的なB級グルメとして知られています。台湾南部で働いていたころ、同僚に連れられてこの鱔魚意麵を食べに行ったことがありました。とてもおいしくて強く印象に残っているのですが、職場で出会う台湾人留学生にそう言うと、ときどき「微妙」な表情をされることがあります。
ウィキペディアの「タウナギ」の項には「血液が多いために肉は独特の黒い色で、日本ではほとんど食べる習慣がない」と書かれています。たしかに台湾の店先で調理のために処理されているそれは赤黒くて、人によって好みが分かれるかもしれません。
私はというと、ドジョウなんかも大好きなので淡水魚系のこの鱔魚も好物です。特に土くさいわけでもなく、小骨が多いわけでもなく、とても食べやすいと思うのですが、留学生の反応を見るに、ひょっとすると台湾人でもちょっと苦手という人はいるのかもしれないですね。
で、その鱔魚意麵です。かつて台南で食べたお店がどこだったのかはまったく覚えていませんが、意麵ーー説明が難しいですが、かた焼きそば（皿うどん）に使われる揚げた太麺を熱湯でふやかしたようなものとでも言えばいいでしょうかーーの上にとろみのついた鱔魚の「あん」がかかっていたものでした。ふつう鱔魚意麵といえばこのあんかけ（勾芡）スタイルが基本のようで、そのほかに炒めただけ（乾炒）のスタイルがあります。
▲真ん中が“勾芡”で、両端が“乾炒”です。
久しぶりに食べた鱔魚意麵はおいしく、そして懐かしかったです。ただ正直なところ、これを日本の家族や友人にもあまねくお勧めするかといえば、それこそくだんの留学生のように「微妙」なところがあるかもしれません。個人的には、ほんの少し甘酸っぱい味つけに鱔魚の滋味深い味わいが合わさって、しみじみおいしいなあと思うのですが。
“虱目魚”のときにも申し上げましたが、こうした味を食べつけていなくて、かつ食に保守的な方というか、もうちょっと口幅ったい言い方をさせてもらえるなら「異文化を異文化のまま、とりあえずは受け取ってみる」というスタンスなりマインドなりの少ない方にとっては、ちょっと敷居が高い味ということになる可能性があるからです。勇んでお勧めしたものの微妙な反応が返ってきて、向こうもこちらも気まずい思いをすることもありますし。
実は鱔魚や虱目魚を使った料理のみならず、B級グルメの数々、たとえば麵線でも碗粿でも肉圓でも蚵仔煎でも臭豆腐でも同じことを考えます。私はこうした食べ物のお店を探すときに、たとえばGoogleマップなどの「クチコミ」も参考にするのですが、そこでたまに日本人とおぼしき旅行者やローカルガイドと称する方々がかなり辛辣なコメントを書き、低評価をつけているのを見かけることがあります。
それはそれで正直なところでしょうし、日本人の視点による情報もまた日本人旅行客にとっては必要なのかもしれません。でも私は「日本人の舌と好みに合うかどうか」で他所様（よそさま）の土地の食べ物を評することには、いささかの抵抗を覚えるのです。鱔魚のように「日本ではほとんど食べる習慣がない」ような食材についてはなおさら。食べ慣れなくて当然じゃないですか、そしてもう少し食べ慣れてみたら違う感覚を抱くかもしれないじゃないですか。
そんなことを言い出したら、そもそもネットのクチコミ自体が成立しなくなりそうですし、確かにお店によっては「はずれ」もあるんですけど……。ときおり「今度台湾へ旅行に行くんだけど、お勧めのお店を教えて」と知人や友人に聞かれることがあります。そんなとき、もちろん喜んでお勧めしたいけれども、はたしてこの人は上述のような「スタンス」や「マインド」を持ってらっしゃるかしら、とちょっとだけ考えてしまうのです。
その絵から、かのヴォイニッチ手稿を連想しました。臺南市美術館２館で展示されていた洪通（Hung Tung）氏の作品を見たときです。たまたま立ち寄ったこの美術館では、ちょうど台南にゆかりのある画家の展覧会が行われていて、紹介されている４人のうちのおひとりが洪通氏でした。
50歳を過ぎてから創作をはじめ、その独特の書画のスタイルから“靈異畫家”とか“東方的畢加索（ピカソ）”などと称されたという洪通氏。亡くなってからすでに30年以上も経っていて、いまではほとんど忘れられた存在になっているようですが、生前の一時期は台湾画壇に一大ブームを巻き起こした人物なのだそうです。私はこの展覧会で初めて知りました。
ネットで洪通氏のことを検索してみると「プリミティブ（原始的）」とか「スピリチュアル（屬靈的）」といったキーワードでその作品が語られることが多いようです。たしかに、人間と動物と植物、それに漢字やアルファベットといった文字が渾然一体となったその作品は、いわくいいがたい感情を見るものに与えそうです。
いっぽうでヴォイニッチ手稿は、おそらく1400年代から1500年代に作られ、1912年に「再発見」されたた古文書です。いまだに未解読の文字で記述されており、多数の彩色画が付されています。そのモチーフは植物や人物、占星術のような図案からなっており、文字と同様に絵も何を指し示しているのかがほとんど明らかになっておらず、壮大な偽書であるという説もあるほどです。私はこのヴォイニッチ手稿に以前からとても惹かれていたのですが、洪通氏の絵にもおなじような魅力を感じたのでした。
洪通氏は台南にゆかりのある画家とのことで、これもネットで検索してみると、台南市の郊外に生家が保存されており、近くには小さな展示館もあるとのこと。郊外といっても台北市の中心部から40kmくらいは離れた北門区で、バイクだと小一時間はかかる距離です。でもせっかくですから次の日に出かけてみることにしました。
……が、到着してみるとそれらしき建物はありません。村のいくつかの建物には洪通氏のものらしい絵が描かれていて、“素人畫家洪通出生地”と書かれた錆びた鉄の看板があるだけです。あとは公民館（というか台湾の村によくあるお廟の入った建物）みたいなところに絵が飾られていましたが、どれも複製写真のようでした。
お廟の入口に洪通氏の画集みたいなのが置いてあって、“凡奉獻油香壹仟圓者，贈送「洪通・靈魅狂想」傳記一本”、つまりお賽銭を1000元奉納した方にもれなくこの画集を差し上げますと書かれています。えええ、欲しい、もとい、ぜひとも奉納させていただきたいんですけど、と思いましたが、野良犬以外にはどなたもいらっしゃいません。だいたいこの展示室だって電気が消えていて、私が勝手につけちゃったんです（ごめんなさい）。
仕方がないので、台南市内へまた小一時間かけて戻りました。でもなんとなくあきらめきれないような気持ちでもう一度臺南市美術館へ行って、あの洪通氏の展示を見ていたら、昨日はあまり目に止めていなかったパネル展示がありました。説明をよく読んでみると、洪通氏の作品は地元のお廟「南鯤鯓代天府」の造形に深く影響を受けているのだとか。
南鯤鯓代天府廟體為國定古蹟，觀其壁畫、壁堵、飛檐、剪粘等工藝於建築之美，可以發現廟宇藝術為洪通創作的底蘊。
南鯤鯓代天府廟は国の史跡に指定されており、その建築に施された壁画、壁堵（壁や欄間などのレリーフ）、飛檐（反り上がった軒）、剪粘（屋根や庇に載せられた彫刻）など職人技の美が洪通作品のベースにあることがわかります。
なるほど、そうだったのか〜と見入っていたら、美術館の監視員さんとおぼしきおじさんが声をかけてきました。ご自身がこのお廟がある場所の出身だそうで「機会があったら一度行ってみるといいよ」って。どこにあるのか聞いてみたら「北門区」だそうです。北門区って、さっき行ってきた場所じゃないですか。Googleマップで調べてみたら、あの洪通氏の生家があった場所のすぐそばです。あああ、なぜ昨日ちゃんとこの展示を読んでおかなかったのか。
またあの場所まで往復２時間かけてバイクで向かうのはちょっとしんどいと思いましたが、これもなにかのご縁のような気がして、次の日にもう一度行ってみました。はたして、予想以上にとても規模が大きくて立派な、そしてとても歴史のあるお廟でした。細かく見て回ると、確かに壁画やレリーフ、屋根や柱の彫刻など、洪通氏の作品を彷彿とさせるものがあります。レリーフに添えられた文字やお札のデザインなどもまた洪通氏の世界に通じますよね。
あまりに素晴らしい建物なので、ふだんは信仰心などまったく持ち合わせていない私もなんだか敬虔な気持ちになって、お線香とお供えの紙銭など買い求め、神様ごとにひととおり（ご承知の通り、台湾のお廟にはそれはたくさんの様々な神様や仏様が祀られています）“拜拜”をして回りました。境内にたくさんいる犬（神犬とかじゃなくて、たぶん野良犬さん）をなでてあげたら、そのあとずっと私のあとをついてきました。
代天府からの帰り道、もういちど洪通氏の生家近くにあるあの公民館兼お廟みたいな展示施設に行って、あわよくばあの画集を手に入れたいものだと思いました。執着にまみれていますね。でもきょうも誰もおらず、たまたまお廟の前にいらしたおじいさんに聞いてみるも台湾語で“今日は誰もいないよ”的なことを言われ（たぶん）、しかたなく帰ろうとしたら、比較的お若いおばさん（失礼）が通りかかったので、厚かましくも「実はお賽銭をあげてあの画集をいただきたいのですが」と言ってみました。
このおばさんも台湾語しかお話しにならないので困ったなあと思っていたら、３階に祭壇があるからそこへ行きなさいとおっしゃる（たぶん）。それで上がってお参りしていたら、おばさんが画集を持って上がってきてくれました。で、賽銭箱に1000元お供えして、画集をいただくことができました。ありがとうございます。それにしてもなんという僥倖（あとから調べたら、この画集はすでに絶版になっていました）。これもさきほど代天府でお線香をあげた功徳なのかしら。
台湾南部の味と言えば何でしょう。いろいろとおいしいものはありますけど、多くの人が挙げるのは“虱目魚（サバヒー）”でしょうか。台南だけでなく台湾ではどこでも食べられますが、安平魚の別名もある通り（安平は台南の港町です）、特に台南らしい食材として知られています。
台湾の農業部（日本の農水省にあたります）のウェブサイトによれば、かの鄭成功（国性爺合戦の国性爺ですね）が台南の安平に上陸した際、地元の漁民がこの魚を献上したところ、鄭成功が“甚麼魚（なんという魚か）”と聞いたことから、それがのちに訛って“虱目魚”になったという説が紹介されていました。
もちろんこれはいわゆる「諸説あります」のひとつみたいで、“甚麼魚（shén me yú）”が“虱目魚（shī mù yú）”に転じたというのはちょっとこじつけのような気もします（サバヒー／sat-ba̍k-hî は台湾語です）。だいたい当時も今も普通話の発音で問答しないでしょうし……と思っていたら、ウィキペディアには鄭成功が「泉州訛りの台湾語で“啥物魚（シャミヒ／sia-mi hi）と質問した」と書かれていました。なるほど〜。
約20年ほど前に台湾で仕事をしていたころは、日本から短期的に派遣されてくる社員さんたちとよく食事に行きましたが、この“虱目魚”はあまり「受け」がよくなかったように記憶しています。イワシやサバに似た青魚的な味ですけど、それらよりいくぶん淡白で味に特徴がないと思われたのかもしれません。でも最大の理由はたぶんその字面かなと当時は思っていました。だって“虱（しらみ）”の目の魚、なんだもの。
当時の日本の社員さんたち、特にお若い男性のみなさんは、どちらかというと食には保守的な方が多かったようで、食べ慣れない台湾の料理にけっこう苦労されていたみたいでした。八角や香菜の香りが苦手とか、脂っこくて食べられないとか（個人的には東京の料理のほうがよほど脂っこいと感じますが）対応するのが大変でしたが、この虱目魚もそれほどお好みではなかったようです。エビ・カニ・イカ・タコとか、あと魚でも高級魚の“石斑魚（イシモチ）”なんかは受けがよかったのですが。
ともあれ、私はこの虱目魚が好みなので、今回もいろいろと食べました。まずはAirbnbで借りているお宅から歩いてすぐのところに早朝から開いている虱目魚専門のお店がありました。豚肉ではなく虱目魚の“肉燥飯”と、虱目魚の“魚肚（腹の部分）”が丸ごと入ったスープです。スープはこのお店の看板料理である虱目魚のお粥の上澄みみたいで、私のスープにも若干お粥のお米が入っていました。どちらもしみじみとおいしいです。
別の日には安平近くをバイクで通りかかったら、たくさんのお客さんで賑わっている虱目魚の専門店を見つけました。こういう地元の人に支持されているお店はたぶん「あたり」のはずです。こちらでは“肉燥飯（これは普通の）”と“荷包蛋（目玉焼き）”、“煎魚肚（腹の部分が揚げ焼きみたいになってる）”、“魚皮湯”を食べました。魚の皮のスープといっても、しっかり身がついた皮という感じで食べごたえがあります。焼いた虱目魚ははじめて食べましたが、これもとても淡白でおいしかったです。
日本ではこの虱目魚はほとんど流通しておらず、漁業用の餌として扱われるだけのようです。多分とても足の早い魚なので、地産地消以外はうまく流通させられないということのほかに、上述したネーミングの問題もあるのかもしれません。英語名はその身が白いことから「ミルクフィッシュ」というらしいので、これで売り出せば……いやいや「牛乳みたいな味の魚なんて」とこれまた敬遠されるかもしれません。
台南駅のホームに降り立ったら「昔のままだ」と思いました。ちょうど20年ほど前に岡山（日本のじゃなくて台湾の。高雄と台南のちょうど中間くらいにある街です）に住んでいて、週末は各駅停車の電車でよく台南に遊びに来ていたのですが、その時の雰囲気がそのまま残っていたからです。駅前の様子はよく覚えていませんが、それでもあんまり変わっていないような気がします。
仕事場でよく顔を合わせる台湾人留学生に「久しぶりに台南へ行きます」と言ったら、センセ、再發號に行ったほうがいいですよ、と言われました。再發號って……ああ、あのお店。とても有名な老舗のちまき屋さんで、実は20年前にも行ったことがありました。当時はスマートフォンなどもなかったのに、どうやってこのお店を見つけて行ったのかは覚えていません。たぶん台湾人の同僚から教えてもらったんじゃないかと思います。
台南駅から比較的近い場所にあって、当時はぶらぶら歩いて向かったことを思い出します。このお店の先には“擔仔麵”で有名な度小月もあって、いろいろと食べ歩きをしたのでした。当時は会社が「日本人が現地で事故を起こすといろいろとめんどうだから」という理由で駐在している私たちが車やバイクを運転するのを禁止していました。今回はもちろんバイクを借りて、夜市をひやかした帰りに寄ってテイクアウトして、宿で食べました。
ここの“特製八寶肉粽”は握りこぶしくらいある大きなちまきで、その名の通り八種類の贅沢な具材が入っています。干し鮑、干し貝柱、干し椎茸、干し海老、鶏肉、豚肉、蛋黃（アヒルの卵の卵黄）、栗。小袋に入った少し甘めのタレもつけてくれました。これだけ盛りだくさんなんですけど、台湾南部の料理らしくとても薄味で、意外にあっさりしています。
▲写真を撮ったけど、私の腕前ではぜんぜんおいしそうに見えないので、再發號さんのウェブサイトから拝借して貼っておきます。
久しぶりに台北へやってきて、たまたま利用したコーヒースタンドで、常連さんとおぼしき男性がお店に入ってくるなりひとこと“中熱拿”と言っていました。Mサイズのホットのカフェラテ。直前に私も偶然同じものを注文して飲んでいたのですが、私は“熱拿鐵中杯（ホットのカフェラテをMサイズで）”と注文していました。
ネットでダブルクォーテーションマーク（“”）を使ってフレーズ検索してみると、“中熱拿”のようにまずカップのサイズ、それからホットかアイスの別、最後に飲み物の種類の順番で言葉が紡がれることが圧倒的に多いみたいです。つまり“熱中拿”とか“熱拿中”とか“拿熱中”とか“拿中熱”とはまず言わないんですね。
カップのサイズを“中”と略さず“中杯”と言うなら“中杯熱拿”でも“熱拿中杯”でも、さらにラテを“拿”と略さず“拿鐵”と言うなら“中杯熱拿鐵”でも“拿鐵熱中杯”でも“熱中杯拿鐵”でも“熱拿鐵中杯”でも（私はこれでした）でもいいみたいですけど、“中（中杯）”と“熱（熱的）”と“拿（拿鐵）”でシンプルな言い方に徹するとまず“中熱拿”が母語話者的に自然な順番なのかしら。おもしろいです。
そういえば私は“熱拿鐵中杯”と注文してから店員さんにもう一度“中杯還是大杯？（Mサイズ、それともLサイズ？）”と聞き返されました。もちろん私の発音が悪かったからでしょうけど、ひょっとすると母語話者的には（というかコーヒーショップの店員さん的には）まずカップのサイズが最初に来るのが認識しやすい……てなことがあるのかもしれません。
私は日本語で注文する時にも「ホットのカフェラテをMサイズで」と言っています。だから中国語もその順番で言っているだけなのですが、ネイティブの感覚とは違うのかもしれないと思った次第です。次は“中熱拿”と言ってみよう。外国人がネイティブのマネをするのはちょっと「イタい」ところがあるので、そう言ったあと「は？」などと聞き返されたりしたらすごく恥ずかしいですけど。
オンライン英会話でレッスンの予約をする際に、チューターのプロフィールをよく読みます。生徒からの評価が高いとか、教えている内容が自分のレベルに合っているとかも大切ですが、私がとくにひかれるのは、チューターご自身がご自分の母語である英語以外に何らかの言語を学ばれたことがあるという点です。
つまり、自分もいろいろと苦労や工夫をして第二言語や第三言語を学んでいる、あるいは学んできたので、英語がまだまだつたない生徒さんの気持ちがよくわかりますよと。例えばプロフィール欄にこんなことが書かれていたり、イントロダクションビデオでこんなことを話されたりしています。
- I know how challenging it can be to learn a new language because I have done it!
- I can relate to the difficulties of learning new languages, which has allowed me to approach my teaching style in a way of relatability.
- I speak French but I am still learning so I know all about the difficulties of learning a second language.
- I learned Spanish as a second language, studied Mandarin, and I'm currently learning French. I know what it's like to learn a language, so I know the best ways to help you improve.
- In addition to teaching English, I am currently learning Spanish and would like to learn more languages, too.
要するにこれは、他人の感覚や気持ちにできるだけ寄り添おうと想像力を働かせる「エンパシー」ですよね。私もいまは語学教師のはしくれで、外国人留学生に日本語や通訳・翻訳などを教えています。自分がこれまで中国語や英語などの言語を学んできて、しかもそれがとても困難かつ楽しい営みであることが身にしみているので、日本語を学ぶ留学生の気持ちもよく分かるような気がします。
母語という自分の居心地のよい場所から抜け出して外語を学ぶ、それもある程度仕事に使えるレベルにまで持っていく（うちの学校の留学生はそのほとんどが就職を目指しています）ことがどれほど大変なことなのか。それと同時に外語を学ぶことがまたいかに楽しく、奥深く、あるいは一面怖い側面ももっているのか、そうした体験は語学を教えるときにも生きてくるのではないかと思うのです。
英語という言語が世界の中で圧倒的なプレゼンスを持つようになり、「リンガフランカ」としての地位をほぼ確立してしまった現在、英語母語話者の英語教師には英語しか話さない、第二言語や外語を学んだことはないという方も多いです。もちろんそれでも優れた教師はいますし、また英語しか話さないけれどもTEFL（Teaching English as a Foreign Language）やTESOL（Teaching English to Speakers of Other Languages）といった、英語を母語としない生徒に英語を教える教授法の資格を持つ方もいます。私はこれもオンライン英会話でチューターを選ぶときのポイントのひとつにしています。
もうずいぶん前のことになりますが、とある語学学校で肩を並べていた同僚にこの話題を持ちかけたことがありました。その同僚は英語と日本語のバイリンガルで、幼少時から自然に二つの言語を母語として育ってきた方でした。英語も日本語もとても流暢で（母語ですからね）聡明な方でしたが、学生への対応のしかたを観察していて、私はそこにかすかな違和感を覚えていました。個人的な印象ですから確たることは言えないのですが、第二言語あるいは外語を学ぶ生徒の気持ちにいまひとつ寄り添えていないような、あえて強い言葉で書けばある種の「傲慢さ」と、その傲慢さの後ろにある「自信のなさ」（人は自分に自信がないとき、往々にして他人に強く出たりするものです）が見て取れたのです。
それで私は「なにかひとつ別の言語を学んでみたらどうですか」と老婆心ながらおすすめしてみました。まだお若い方だったので、これからも学ぶ時間はたっぷりあるし、きっとそれは語学教師としてのキャリアにも意義あるものをもたらしてくれるのではないかと思って。でもその方からは「語学は苦手なんで」とにべもなく断られました。あああ、余計なお世話だったなあ……と気まずい思いをするとともに、どこかとても残念なものを感じたのでした。
先日、ながらく放置状態だったソーシャル・ネットワーキング・サービス（SNS）から退会しました。フェイスブック（Facebook）とピンタレスト（Pinterest）のアカウントです。
SNSに分類されるものとしてはあとユーチューブ（Youtube）とライン（LINE）を引き続き使っていますが、前者は語学関係の動画を見るだけ、後者は家族との連絡＋いくつかの商業サービス（ジムの会員証とか）に使っているだけ。シェアやらコメントやら「いいね」やらリポスト（リツイート）やらといった「いかにもSNS」的な使い方をするものは、これで皆無となりました。
思い返せば、これまでにもSNSの種類に位置づけられるものはあらかた手をつけては退会してきました。ツイッター（Twitter／現X）も、インスタグラム（Instagram）も、タンブラー（Tumblr）も、ノート（note）も……SNSという言葉がまだ人口に膾炙していなかった頃にはミクシィ（mixi）、さらにその前にはパソコン通信のニフティサーブ（NIFTY-Serve）というのもありましたね。
中国語圏のSNS、QQ（騰訊QQ）とかウェイボー（微博）とかウィーチャット（微信）などもそれぞれ一度は試してみましたが、現在はすべてアカウントを抹消しています。ティックトック（TikTok）は最初から「これはついていけなさそう……」と思ったのでやっていません。
私がこうしたSNSの諸サービスを日常的に使うようになったのは、確か2010年ごろではなかったかと記憶しています。いや、パソコン通信まで含めれば、さらに10数年溯るかもしれません。つまりはほぼ四半世紀ほどの時をへて、ようやくこうした「つねにつながる」という文化から降りることができたわけです。
こうしてSNSから降り続けてきた理由のうち、一番大きかったのは自分の時間がどんどん吸い取られていくことへの危機感でした。畢竟、ほとんどのSNSが無料で使うことができるその背景には、アテンション・エコノミー（注意経済）と呼ばれる、人を消費行動に駆り立てる仕組みがそのベースとしてあるんですよね。自分のブログを振り返ってみたら、もうずいぶん前からこの点に関する違和感を書き込んでいました。
ここまで気づいていたんならすぐにSNSから降りることもできたはずなのに、これほど時間がかかってしまったというのは、ひとつは自分の意志の弱さのせいでしょうけど、もうひとつはそれだけSNSの注意経済が巧妙に作り込まれているからなんでしょうね。じっさい私はつい最近まで、ピンタレストのショート動画を見始めてふと気づいたら何十分も過ごしているということが時々ありました。あとから考えれば不要なものを買ってしまったことも一度や二度ではありません。
SNSのみならず、私はここ数年でそれまで参加していたネット上のいくつかのコミュニティからも退会しました。さらにリアルなおつきあいのあったいくつかのサークルや教室へも休会を申し出ています。この「はてなブログ」も、かつては毎日書いていて連続2000日以上になっていたのですが、去年の夏にそれをやめ、気が向いたときだけ書くことにしました。
かつては仕事以外にも世の中とのつながりがないと、ゆくゆく寂しい人生になるような気がしていたのですが、それは幻想だったのかもしれないといまにして思います。無理をして自分と世の中とのインターフェイス（境界面）を広げなくてもいい、広げすぎるとどんどん自分の暮らしが忙しくなっていくと思うようになったのです。
インターネットがインフラとも言えるくらいに普及したいまとこれからにおいては、より主体的で抑制的な利用とそのための工夫が大切になってくるのではないか。少なくとも私は、自分が想像しているよりもはるかに抑制的に利用するのが身の丈にあっているのではないかと考えるようになり、SNSから降りてきました。そしてこれからはまた、インターネットの抑制的な利用で取り戻した時間を使ってもっと本を（とくに古典を！）読むのです。
▲左下の伸ばされている腕と手がちょっと気持ち悪いです。
けさChatGPTの画面を開いたとき、左側にあるチャット履歴一覧の“Previous 7 Days”のところに“Cheer up with kittens!”という項目があるのに気づきました。こんなやり取りです。
●You
I want to cheer up my friend who's having a rough day. Can you suggest a couple short and sweet text messages to go with a kitten gif?
●ChatGPT
Sure! Here are a couple of short and sweet text messages you can send along with a kitten GIF to cheer up your friend:
"Just a little furball to brighten your day 🐱 Remember, it's okay to take things one purr at a time!"
"Sending you a bundle of cuddles and purrs to help you feel better! Remember, every day is a new beginning. 😺"
You can choose one of these messages and pair it with a cute kitten GIF that you think your friend would love.
「友達を励ましたいので子猫の絵文字に合うかわいいメッセージを教えて」という他愛もない内容ですが、問題は私がこの質問をした覚えは一切ないという点です。……怖いんですけど。それでこのやり取りに続いてChatGPTに聞いてみました。
●You
I don't remember asking you this question in the previous 7 days, why was this chat generated?
●ChatGPT
It looks like there might have been a misunderstanding. If you didn't ask the previous question, I apologize for the confusion. How can I assist you today?
誤解と混乱を招いて申し訳ないと言っていますが、なんだかはぐらかされているような。それで引き続き具体的に問いただしてみました。
●You
That's not what I'm asking. It means I haven't asked you this question: “Can you suggest a couple short and sweet text messages to go with a kitten gif?”, but this morning I found that this chat appeared on my ChatGPT page. Why was this chat generated?
●ChatGPT
I understand your concern now. If a chat appeared on your ChatGPT page that you did not initiate, there could be several reasons:
- Accidental Input: You might have accidentally entered the question or interacted with the ChatGPT interface without realizing it. This can happen, for example, if you leave the page open and your device is touched or interacted with unintentionally.
- Account Misuse: Someone else might have access to your account and could have asked the question. It's a good idea to secure your account with a strong password and to log out when not using shared or public devices.
- Technical Glitch: There could be a technical issue or glitch within the ChatGPT system that caused an unintended chat session to appear. While rare, software bugs can lead to unexpected behaviors.
- Session Carryover: If you were logged into another device or browser and started a chat there, it might sync up when you open ChatGPT on a different device or browser if you're using the same account.
If none of these reasons seem to apply and you're concerned about unauthorized access or a potential security issue, it would be wise to change your password and review your account security settings. Also, you might want to reach out to the platform's support team for further assistance and to report the incident.
今度は具体的に答えてくれました。なんらかのバグあるいはアクシデント、最悪の場合アカウントの乗っ取りだった可能性もあるということですね。おすすめに従って、パスワードを変更し、使わないときはログアウトしておくことにしました。使いたいときにさっと使いたいので、ログインしっぱなしにしていたんですけど……ちょっと不便になりますが、しかたがありません。
▲この文章を念頭にプロンプトを書いてChatGPTに出力してもらったイラストです。……怖いんですけど。
