上校揭掉咖啡罐的頂蓋，看見裡面只剩下一小匙咖啡了。他把咖啡壺從火上移開，把水倒掉一半在泥地上，再用小刀刮乾淨罐內的咖啡，連罐底帶點鐵鏽的也刮起來，一起倒進咖啡壺裡去。
――馬奎斯《沒人寫信給上校》
記得第一次看賈西亞馬奎斯（G.Garcia Marquez）的小說是在我念高中時。當時他成為諾貝爾文學獎得主不久，馬奎斯在日本真夠拉風。那時候我看的並不是得獎的名作《百年孤獨》，而是短篇小說集《大媽媽的葬禮》。其中給我留下最深刻印象的就是《沒人寫信給上校》*1。
上邊引用的就是該篇小說的開頭部分，我到了現在還能回味充滿在這個句子裡的一種淒涼悲哀之感。此後上校捧著煮完的咖啡走進妻子――她得了哮喘病而躺在床上――的房間，妻子接咖啡後問上校“你呢？”，上校撒謊說“我已經喝過了”。
上校家庭經濟情況慘得已經餬不了口，他與病在床上的妻子一直等待軍人養老金的明細表寄過來。上校曾經參加過內戰，許多年前已經退役了。可是政府早就捨棄不顧這些古戰功臣，所以“沒有人寫信給上校”。小說開頭上校煮咖啡的情景象徵上校他一籌莫展的困境。
由於這場情景給我的印象太深刻的緣故吧，我非常討厭“用光咖啡粉”。早晨起床後到廚房，當揭開咖啡罐蓋時才想起“原來罐裡盡剩下一點的粉”來，那多麼地悲哀，早上剛剛高漲起來的士氣就會受到巨大的挫折啊！ 萬一遇到這種情況，當天我就不願意上班了(喂喂〜！)。
因此我每週上街去超市時一定要買咖啡粉，免得冰箱裡的“庫存缺貨”。什麼，你說“為何把咖啡粉放在冰箱裡”嗎？ 那當然的了，咖啡粉就是“生鮮食品”，非保存於冷暗處不可。
閑話休題。如果我的記憶沒有錯，《沒人……》的故事舞臺是拉丁美洲的虛構王國馬康多，與《百年孤獨》一樣。但馬奎斯本人是可倫比亞人，可能哥倫比亞的風俗習慣直接投影在馬康多上吧。哥倫比亞就是以生產咖啡豆聞名於世界。所以我相信上校家庭即使多麼地貧窮，他給妻子煮的咖啡還不會是速溶的，肯定是研磨的。還有，馬奎斯寫著上校把咖啡粉倒進壺裡後再“煮沸”，因此我推想上校用的可能是像percolator那種煮沸滲濾式咖啡壺吧。再說對上校夫妻來講，一杯熱咖啡也許他們唯一的嗜好品，所以罐裡只剩下一小匙的咖啡粉的情景使讀者更容易體會到上校的困境，讓讀者嘗到揪著心窩的感覺。
我每天生活上一點都離不開熱咖啡。尤其是在寒冷的冬天，手掌裡握著熱乎乎的咖啡杯一口一口慢慢啜喝下去時感到無比的溫暖，此時我總回想起這篇小說開頭的那個句子來。所以我喜歡喝熱咖啡。這種感覺，喝冰咖啡或奶茶絕對不會感受到的。
*1:記得此篇為該短篇集的頭一篇，也許《沒人……》印象最深刻的理由就在這裡。後續的短篇並沒有什麼特別印象的理由也在這裡――可能我放棄讀完吧。
