1
新春佳節來臨之際，大家好像都高興得喜不自禁的樣子。其實我也不例外，高高興興地忙碌於“紐約行”的準備。
每到假期之前，我們工地的安全主管陳先生一定會把一個東西贈給我，那就是“烏魚子*1”。他每次跟我說“你回去後讓你家裡人嘗嘗台灣的美味吧”。
我實在不好意思，因為我知道烏魚子這個台灣名產並不是那麼便宜的，再說我這幾年來幾乎都沒回老家，極少有機會跟家裡人團聚一堂。我哪有資格領陳先生的這番好意呢？ 但我又不敢老老實實地跟陳先生坦白我是個不懂人情世故、史上最強的不孝逆子。陳先生是一位六十多歲的資探工安專家，可能根本無法瞭解世上竟然會有這麼個不像樣子的家夥吧。我也當然不願意辜負他的好意。所以每次我只好道個謝，鞠躬舉起雙手接受一盒烏魚子呢。
在台灣，烏魚子的地位同等於茶葉，可以說在台灣禮儀界(?)裡數一數二的典型禮物，正好像東京的“虎屋羊羹”、博多的“辛子明太子”、天津的“十八街麻花”一樣。尤其是在年底這個時節人們互相送禮，其中最普遍的選擇就是香菇、幹貝，還有烏魚子。由於這種情況，大家贈給我的烏魚子在我家冰箱裡已經滿滿的，目前共有6×2=12片！
2
烏魚子，又稱Chinese Caviar，如果在日本購買就是昂貴得不得了。說實在的，我在日本從來沒有吃上這個珍饈美味呢。來台灣以後，因為在宴會上冷盤一定會有烏魚子片，才慢慢能夠享受到它濃厚的味道。
可是在宴會上我們跟蘿蔔或青蒜一起嘗到的烏魚子片不見得好吃，我覺得。因為它太黏牙，無法欣賞口感之樂，其原因就是烤烏魚子烤得不夠。
聽說烏魚子的烤法本來是這樣：
1. 剝它的薄皮後用清酒塗抹。
2. 放置幾分鐘後再放入烤箱。
3. 烤得表面變成淡淡的金黃色而出現不規則小細焦泡的時候就取出。
4. 切片。
可是有些大餐廳就嫌麻煩不按程序或省略程序，甚至有時直接切片擺在盤上。難怪烏魚子片很容易黏到上顎，我不得不把大拇指插在嘴裡，使儘地把它颳掉，一點都不優雅，簡直太難看啊！
以我個人的看法來講，烏魚子的滋味就在“半生半熟”。不烤當然不行，可是烤得過多也就失去粘度，變成松松散散的“燒鱈魚子(yaki-tarako)”狀態，不夠滋味了。因此，我在家裡吃烏魚子時，
1. 先切成1〜2毫米厚度的小片。
2. 一片一片擺在長柄平鍋上。
3. 以微火慢慢煎兩面（時間只需幾十秒鐘而已）。
這樣才能確保“外脆內黏”的“火候”呢。
3
我最喜歡的烏魚子料理就是“烏魚子意大利麵”。這是我從歐陽應霽先生的一本著作《半飽》裡的食譜得到啟發後稍微修改過來的。其實這只不過是以擦碎的烏魚子代替“鱈魚子意大利麵(tarako spaghetti)”的鱈魚子罷了，不過其味道遠遠超過鱈魚子意大利麵。
關鍵還是火候，麵從鍋裡撈上來後跟黃油+烏魚子拌一拌即可。千萬不要在鍋裡加熱，這樣就會失去烏魚子末微妙的味道和金黃色的色彩。拌好後盛在盤中，把煎好的5〜6片烏魚子放在上邊，再撒撒帕馬森乳酪的碎末和一點點荷蘭芹。嗯〜烏魚子和乳酪濃濃的味道在口中渾然一體，實在美味無比！
可是我該提醒自己，聽說烏魚子的膽固醇含量特別高。人已經邁進了中年的門檻，我怎麼能貪吃烏魚子呢？ 我該知足守分，惜“腹”惜“肚”*2。我還是把藏在冰箱裡的烏魚子寄給離開好久的老家父母好了。
