學習雷鋒好榜樣
你是我的熱愛我的偶像
助人為樂你代名
感慨你的軍大衣補丁摞補丁
――王蓉《我學雷鋒好榜樣》
今天早上我在東京的街頭看到一位老大爺。
我一看他就曉得他是從大陸過來的，因為他在身上穿著類似於軍大衣般厚厚的棉襖，頭上還戴著像雷鋒那樣的防寒帽，頗有東北風格。這種“正式抗寒裝備”在日本，尤其是在冬天氣溫頂多降到攝氏零度左右的東京街頭很少看見。老大爺在滿街都是清一色西裝的商務街上，可以說是顯得有點離群。不過我在他的打扮上卻感到某種溫馨與親情。
不知最近在大陸大城市裡看到這種“老組合”的機會多不多。但至於軍大衣，在我留學於大陸的九十年代末期已開始被指定為瀕滅物種，現在的生存狀況仍不容樂觀吧。
記得當時我們留學生隊伍中有幾個喜好較怪的男生，他們一到冬天就高高興興地跑到軍品店買進一件鮮艷奪目的淺䖝色軍大衣來，並且碰到每個同學就感嘆地說：“欸，怎麼這麼笨重！”――不過他們看起來卻十分美滋滋的樣子，好像在軍大衣的雍腫造型上發現了某種幸福似的。
這我也可以理解。小時候，家家都還沒有空調的那個時代，冬天根本不是像今天這麼好過的季節，晚上睡覺時父母總是給我蓋上兩三張被子。而且當時的被子又厚又重，這也根本不像今天的羽毛被。可當時我對這種又厚又重的被子裡感到一種安慰，好比自己擁有能防禦“冬將軍”攻擊的堅固裝甲。
小時候還有名叫「丹前(tan-zen)」或「縕袍(dotera)」的衣服。這是一種和服式的棉襖，也是又厚又重，其長度也像落地窗簾一樣長，酷似於軍大衣。你一旦穿上這個玩藝就會行動極為不便，對小孩來講是件異常失去平衡的服裝呢。
現在已出現“搖粒絨fleece”等布料，再說使用方便、高性能的供暖設備普及於世，可能幾乎沒有人敢穿這種衣服吧。當然我們仍可買到名叫“棉入(wata-ire)”的衣服，是與棉襖差不多一樣款式的防寒服。可是因為裡面的棉料不是像過去一樣的純正棉花，而是又輕又暖的化棉，與過去那種令人容易肩酸的東西相比，有著天壤之別。不過穿上它也恐怕無法享受到那種屏著呼吸躲藏在秘密基地裡面般（像體育館倉庫裡的運動軟墊那樣）的、有種被保護的感覺吧。
