如果有人跟你說：“我是個美食家”，你在心裡有什麼樣的印象？
我想可能你會認為這個人很庸俗。世上自稱美食家的人不外乎是令人生厭的，因為他（或者她）老是說這家飯館味道不錯、那家餐廳服務較差、這道菜是不是使用有機栽培的蔬菜、那個食材就是某某地方的某某種類……正如漫畫“美味大挑戰*1”裡頭的海原雄山一樣。少廢話！ 爸媽小時候不是定了家規：吃飯時不許說得絮絮叨叨嗎？
雖然如此，我還是抗拒不了世界美味的誘惑。當然我對美味造詣根本沒那麼深，絕對不是像以《美味禮贊》為名的布利亞薩瓦蘭（Brillat Savarin）那樣的美食家，但是還是比較講究夥食的人。可能這與我過去患過食物過敏有一點關係，因為但是我的主治醫生給指示我應該注意排除“過敏源”，我自然逐漸地講究自己的夥食情況了。
我大概到了而立之年左右時，總算全愈食物過敏呢。長達幾年的食物療法，已使我更為講究吃得香甜、吃得精致。當然，我不能天天吃上那麼豪華的山海珍味，那就是垂直落下到成人病了。但是，大概每月一次，跟朋友一起去比較“高檔”的餐廳破例花費也不會遭報應吧。偶爾跟好友一起去各道菜的頂級餐廳會使自己的人生上添個新花樣，我覺得。自那以後，去“高檔”的餐廳成為我的嗜好了。
不過在這裡，有個非常嚴峻的事實。
你想一想，因為這樣“高檔”的晚餐，由於其消費非常昂貴，每月頂多能去一次就是了（或許機會會更少）。那麼一年當中能到十家左右餐廳而已。我快要到了不或之年，坦白講我最多也還能活四十年左右吧。當然到了那麼高年紀不見得跟年輕時一樣能吃能喝，但這姑且不談，好，假設還有四十年的時間吧。
那我這四十年當中大概能到四百家頂級餐廳。你說多不多？ 我認為很少。
總之世上到底有幾個菜？ 我說的是“料理”的種類、範疇。我參考著名網站『ぐるなび』裡頭的“料理”種類一一列出來，懷石、“壽喜燒”、涮牛肉、壽司、天婦羅、河豚、北京菜、上海菜、廣東菜、四川菜、台灣菜、法國菜、意大利菜、韓國菜、東南亞菜……哇〜大概有幾十種啊！ 這樣算起來，我今後的一生當中，每道菜只能吃上十來次而已呢。比如拿壽司店為例，我想到的名店不少於二十家呢。那麼我今後只能去一次這些名店就是了。這可真少、可真是“一期一會”呢！
每次跟我一起去餐廳的朋友們看到我這種執著之心總會露出苦笑，說：“好了好了〜又來了這套，你啊，吃飯何必要展開這種生硬的‘理論’，我們現在不是去欣賞美味嘛，輕鬆一點好不好。”
