我感冒了。
相隔好久才碰到這位不速之客的登門造訪，當然我沒有備好茶水瓜子什麼的，只在我家門口恭恭敬敬地應對這位先生。不過我的表情可能極不自然，表面上雖假裝恭維，暗地裡卻感到討厭，這很像京都人的那一絕招“請多座一會，吃點茶泡飯*1後再走好了”的表情吧。
長期以來我對感冒一貫重視不即不離，因為按我的經驗來講，剛開始感冒時不必過於焦急也不必麻痹大意，以裝作沒事的態度來讓它過去是最好不過的了。更具體地來講，剛開始感冒時多穿點衣服、吃點感冒藥後，儘量要保持與平時一樣的生活。如果以感冒為借口放棄一切工作或學習而一直躺在床上，我肯定會失去“抗病力”，感冒先生就會冒冒失失地闖進屋裡來，結果病情會拖得更久。所以我現在座在電腦前，這樣邊喝溫水*2，邊寫這篇文章呢。
其實我在日本時很少患感冒，以前逗留在臺灣時也不太多。可是不知為什麼，在大陸留學時我不時出現感冒發燒呢。這實在不可思議，因為在大陸的那些日子對我來講可以說是人生當中最佳時期，我從早到晚儘情地鑽研中文，再跟好多同學一起去聽京劇、太極拳、偷偷地去旁聽當地同學的課程……天天無拘無束地過日子，沒有理由失去身心平衡。也許這就是所謂的水土不服，雖然我比較喜歡大陸北方的那乾燥寒冷的氣候，但我這個已到中年的虛弱身軀已經發揮不了像年輕時那樣的適應能力吧……*3。反過來看，臺灣，尤其是臺灣南部的氣候溫暖宜人，整個氣氛也並不令人感到“到了異國”的感覺。
說實在的，像我這種在大都市裡單身生活的人一旦患感冒，其抗病過程就悲慘得不得了。因為身邊完全沒有人照顧我嘛，從煮三頓飯和洗碗開始，洗衣服、買東西、打掃房間、還有每週只有兩次的廚餘和可燃拉圾收集都會產生一些不便。拉圾收集站在外邊，要把拉圾扔掉就需換衣服。我住的這棟公寓面向商店街，我沒有勇氣穿著睡衣直接到外邊去。還有，我平時冰箱裡大概存有較多的食品，但偏偏每次患感冒時總是空無一物。昨天也是一樣，我不得不緩慢地換衣服後把腿拖著拖著，搖搖晃晃地去超市買了酸奶或香蕉什麼的。
今天上午又從我的公寓前邊的道路傳來了極大的聲音，原來是人家開始瓦斯管線的施工的了。整個上午我從外邊受到鑿岩機或切瀝青的鋸機噪音的襲擊。真是倒楣極了，你們為什麼特意選擇今天開始這項工程呢？
