他姓韓，名叫瑞生。他攻讀中國近代社會史及文化大革命史，是我在大陸的大學留學時的“同屋”。他喜歡吃薯條、喝黑啤酒，喜歡收藏紫砂茶壺及古籍善本。他愛聽古代音樂，又很支持“阿巴合唱團(ABBA)”。他會講一口流利的北京話，還會講英語和一點點的法語。他長得又文雅又蕭灑，高個英俊、瘦胖適中、金髮碧眼。他是個……瑞典人。
他怎麼姓“韓”呢？ 這是他真正名字(一部分)的音譯，“瑞生”就是“出生於瑞典”的意思。聽說這個姓名是他的恩師給他起名的。韓瑞生說他非常喜歡這個中文姓名，它帶有相當有理的含意，而且這是比較典型的姓名，實際上華人當中也有很多同名同姓的人，“韓瑞生”聽起來並沒有把外國人姓名勉強翻過來的味道。
他性格雖然很善良很溫柔，但有一點童心未泯的“彼得潘情结”。聽說他已在幾個國家留過學，一直在深造他專業的歷史學。他年齡跟我差不多一樣，但他儘管已超過而立之年好久，還不敢找出正式崗位，總是在半讀半工的狀態。他曾經跟我透露過：好像我不太適應瑞典社會。被視為社會福利制度相當發達、社會秩序比較穩定的瑞典，以局外者的目光而言，看起來是個比較容易過活的社會，不過當地人擁有當地人的煩惱及困難，這一點跟我們並沒有兩樣，是理所當然的了。
可是在大學宿舍的房間裡跟我生活在一起的瑞生，看來又不太適應大陸北方比較嚴厲氣候似的。他健康情形總是浮沈不定，有時有氣無力、飲食不進的樣子。他處於這種狀態，就只能吃下高纖麥麩消化餅和帕瑪拉特酸奶，令人十分同情。這時候我偶爾約他一起去“阿裡巴巴”消愁遣悶。這是校園內唯一的西式酒吧，因此成為我們“老外（尤其是歐美留學生）”聚集的地方。那裡可以看CNN衛視，我們邊看電視邊喝啤酒，再點了他喜歡的薯條或比薩餅什麼的。
當時我們最喜歡喝的就是青島黑啤酒。“青島黑”味道算是比較地道的德式黑啤，味道也不錯。老闆把啤酒和杯子端過來後，我先讓瑞生等等，小心謹慎地給他倒酒。其實我可以自豪，我對啤酒的倒法有一些密訣，真不希望被別人那麼粗魯地倒酒（笑）。這是我以前在“啤酒花園”裡打工的時候學到的。
坦白地講，啤酒倒法成功與否，要看倒出來的泡沫是否細緻。如果泡沫相當細致，口感如奶油般滑，還可防止啤酒氧化變質。開始倒酒時，絕對不要像日本歐吉桑那樣把杯子拿著傾斜，這是有百害而無一利的。該把杯子放在桌子上（最好是放在冰箱裡好久的），然後用力一倒儘量讓泡沫產生起來。第一次剛倒完的時候，杯子裡泡沫與啤酒的比例大約9:1，這是比較理想的比例，再放置一會。泡沫減少到一半以下時再倒，第二次該倒得稍微輕鬆一點，泡沫到快滿溢為止。接著，等泡沫稍微穩定下來時再倒，第三次倒酒把在杯子裡已經形成的奶油般泡沫再撐起來――已經相當細緻的泡沫過了杯子邊緣後也鞏固的令人感動，它像舒芙蕾(Soufflé)一樣鼓起來。
喔，我讓話題跑到那裡去了？ 對對，是瑞生。
我跟瑞生在“阿裡巴巴”邊喝青島黑，邊看CNN，邊聊聊天。他當時看上了有一位法國留學生，她也是攻讀歷史的。瑞生雖然跟她使過好幾次眼色，但那位法國女生態度總是曖昧，這使瑞生焦急得不得了。他有時對我透露這些焦躁之情，我嗯嗯點頭其實幾乎把它當做耳邊風。因為我知道他對女生有一點見異思遷的傾向，總是向不同的女生伸出求救之手。瑞生他人絕不像是“花花公子”那樣，可是他原來是個容易感到寂寞的男人呢。
不過我也無法彌補他心理的孔洞，能夠挽救自己的孤獨的，只有自己而已。你說這是過於冷淡嗎？ 我倒不這麼認為。與其給他說說“既無害亦無益”的安慰話，還不如默默地給他倒杯帶有細緻泡沫的好喝爽口黑啤酒。
我修業期到滿離開宿舍後，迄今為止只有一次見過他。那是在北京開會時，我偶然得到他還在大陸東北的消息，立刻跟他聯係，在北京飯店大廳再會的。雖然時隔幾年，但他面貌一點都沒有變化，不虧是“彼得潘”，他真是“Forever young”。我們倆在王府井大街邊聊邊走到他投宿的東四附近一家飯店去，在飯店旁邊的德國酒館重溫舊誼。
他還是點了黑啤酒，我還是以“超級技巧”給他倒酒。從此以後，我一次也沒有見過他。
