最近我在東京某處與一位某家出版社的編輯小姐談了某些生意。
大概談完今後“賺錢計劃”後她突然對我說:
“我可不可以冒昧地問一下,錢先生您是不是男同志?”
我張口結舌一時不知道怎麼回答才好,可是心裡卻有著一種感慨,一再回味“又來了”之感呢。
其實,迄今為止向我問過這樣的人不止是她一個人,至少有五六個人(都是女生)異口同聲地跟我說過“我以為你是個男同志”。
記得第一次跟我說這樣的就是我念大學時的同學。當時我作為美校學生,努力專心於“非常Art的穿著打扮”(爆笑),於是我的左耳垂上戴著耳環*1。
當時日本年輕一代有一種流行說法:男生在右耳垂上戴著耳環則“同性戀”,在左耳垂上則“異姓戀”,雙邊都戴著則“雙性戀”。因此按這一分類來講我是個Straight,可是有一位同學在我的左耳垂上發現銀色耳環閃閃亮亮後就像美國小龍蝦般往後跳了十來米,說:
“你你你原來是“那個方面”的人啊……!!”
拜託,小傻好了。我的耳環不是在左邊碼?
可是從此以後,她對我的目光似乎跟以前不一樣了,跟我相處的態度也極不自然了(笑)。
其次是電腦通信網NIFTY-Serve的“Off會”。當時日本還沒有普及因特網的基礎設施,當然並沒有Blog或像Mixi那樣的社交網絡服務,網友們的交流方法就是以電腦通信網為主。網絡上我參加了一些論壇(Forum),有時還會有機會參加Off-line meeting即“Off會”。
“Off會”的妙趣就是在於平時在網絡上交談時自己所想像的對方面貌與該人實際面貌之間的“落差”。
我們往往會遇到這種情況:從文字上來看明明是個英俊健壯的陽光先生,實際上竟是瘦高的白面書生。網絡上看起來一定是個膚白清秀苗條溫柔聰慧優雅的女生,竟是像京塚昌子大姐*2那樣「肝っ玉母さん」般的鐵娘子。
而我呢? 在“Off會”第一次與我見面的網友們都會說:
“你原來是個男生啊! 我平時看你那文體和口氣,以為你一定是個女生。”
……又來了。網友們又補充說:
“其實你的文章裡頭並沒有能夠確定你是個女生的明顯痕跡,如只有女生使用的詞匯或語尾等*3。可是你那帖子上的文章很富有女生的氣氛,令人容易感到女生的文體喔,這到底是怎麼回事?”
拜託,我怎麼知道此種道理呢? 連自己也無法說明呢。
日語有一個有趣的詞匯:「おじおばさん(歐吉歐巴桑)」。他不是歐巴桑,而是歐吉桑,是個正宗的中年歐吉桑。可是他的外觀或言談或舉止或態度裡,確實有一種難以形容的女人味。他決不會穿女裝,但他的身上的確有一種歐巴桑味呢。
我舉個例子吧。比如著名廣播劇作家永六輔先生就是有代表性的歐吉歐巴桑。還有姐姐腔的雙胞胎演藝圈人杉浦孝昭和杉浦克昭*4也是典型的歐吉歐巴桑。她們,不,他們雖然有杉浦兄弟是同性戀,永六輔先生是異性戀(可能)的區別,但其穿著打扮都是與一般歐吉桑差不多,外觀上幾乎沒有女性的標識。
這與著名毛編設計家廣瀨光治先生很不一樣。廣瀨先生的穿著打扮不是有花邊的對襟毛衣就是馬海毛的淡粉紅色毛衣,明明帶有女性的那種氣氛,不過像廣瀨先生那樣的人卻一般不能說歐吉歐巴桑。
歐吉歐巴桑這種說法裡頭好像含有“意外的妙趣”,外觀不外乎是歐吉桑,可是從裡面自然而然地流露出歐巴桑性來――可能這種感覺,我覺得。不妨你觀察一下你周圍,可能會發現好多可愛有趣的歐吉歐巴桑先生。當然也有可能會發現“歐巴歐吉桑”。
那麼再想一想,我的外觀上可以看出從內部流露出來的歐巴桑性碼? 不知道。可是到現在為止有好多人指出過“你有歐吉歐巴桑的素質”,可能我有這一天份(?)吧。
不過這一點我不得不承認,我比較喜歡模仿別人的口氣口吻*5,而且最最拿手的就是永六輔和杉浦兄弟。因為他們說話的特徵相互很接近,可以說是一模一樣。只不過是永六輔先生的聲音比杉浦兄弟稍微低一點而已。從這個角度來看我好像生來就有這個“天份”,我說話的聲音比較傾向於歐吉歐巴桑吧。難怪很多人指出我的舉止上可以感到某種“不尋常感”呢。
對了,我還擅長模仿今上天皇明仁*6和GuGu-Ganmo*7的口吻。其實他們的聲音也非常相近像永六輔和杉浦兄弟那樣歐吉歐巴桑的口吻喔。