細品村上春樹推出的新作長篇小說《After Dark*1》後，別有一番滋味在心裡。這個感受可以說是一種困惑，更具體地來講，“村上春樹到底往哪裡去？ 我差點跟不上呢〜！”有這種說不出來的焦躁情緒。 這本書的封帶上有這樣的宣傳句子。“從《且聽風吟》已過25年，村…

香港嶺南大學翻譯系教授劉紹銘先生在《舊時香港》一書中寫道： 六十年代初，影印機還未流行。圖書館借來的書，要做筆記，除了手抄，別無他法。 我一看這個句子，就在腦海中回憶起我念初中時的一些事情來了。 我念初中時參加管樂社*1，我擔任的樂器是上低音號…

他姓韓，名叫瑞生。他攻讀中國近代社會史及文化大革命史，是我在大陸的大學留學時的“同屋”。他喜歡吃薯條、喝黑啤酒，喜歡收藏紫砂茶壺及古籍善本。他愛聽古代音樂，又很支持“阿巴合唱團(ABBA)”。他會講一口流利的北京話，還會講英語和一點點的法語。他長得…

位於台鐵高雄火車站前邊，有條路叫建國路。從大廳出來，以火車站為背景往左轉，就是建國二路，又名“電腦街”。這裡就是高雄的“秋葉原”或“中關村”*1。在電腦街上往東走走，路旁有好多電腦專賣店或電氣零件銷售店，街頭還有一些銷售遊戲軟體、漫畫本、DVD、VCD…

“不能說話，買東西也不方便吧？” “不，買東西倒不會。”老人說。“世上有超級市場這東西，在那裏不需要開口就可以買東西。真是相當方便。她最喜歡超級市場，常常去買東西喲。好像以來往於超級市場和辦公室之間過日子似的。” ――村上春樹《世界末日與冷酷異境》(…

1 每到八月份，我總是回顧起我念大學一年紀的那個難忘的夏天來。那已是很早很早以前的事了，可到現在我印象最深刻的就是那年的夏天。當時學校一放暑假，我就動身前往長野縣木曾福島。我打算把那年夏天當做一個“賺錢旺季”，因此經大學“學生課”介紹找到一家溫…

昨天我丟掉了自己房間的鑰匙。我平時把鑰匙用快拆式鑰匙圈掛在皮帶上，這個鑰匙圈是我從前在大陸買回來的，已經這五、六年來跟我一起踏遍全國各地，雖然價錢非常便宜，可是很方便適用，我用他用得挺稱心。 但昨天我下班回家時，回到公寓大門前才發現我的皮帶…

我自認為是個比較大方的人。我不但不信任何宗教，也不太信“計較”，因為我覺得“人生有得必有失”，有失也有得。我這樣寫著，顯得人品比較高潔，其實沒什麼大不了的，我就是個懶漢，懶得去一一計較罷了。 可是我以前的老婆就不是這樣。她雖然不是吝嗇，但很會節…

我念初中時，有一只“怪獸”棲息在校內。他不儘其面貌極像哥吉拉(Godzilla)，行爲方面也相當地詭怪。某君怪獸，今隱其名，皆餘昔日在初中時校長(^^;)。 首先要提起的是，這位哥吉拉校長思想相當右傾。學校大門一進，就可以看到太陽旗迎風飄揚，每到學校舉辦的…

１ 我喜歡看台灣導演楊德昌的電影。他在千禧之年拍攝的《一一》是我最欣賞的作品之一。《一一》是個家族的故事，可是他們與典型的家族似乎有點不一樣。他們雖然並不處於“家庭崩潰”狀態，但是家族成員之間很少看到形影不離、笑成一團的圓滿家庭形象，甚至會令…

我大概從十八歲到二十歲感受性最敏銳的時候天天看著裸體過日子。慢著，請你別誤會我生來稟性好色，這並不是意味著我每天看色情雜誌或露毛寫真集，也不是沈湎於A片。我說的裸體就是模特，是我在美術學校念書時的事情。 就立志要學美術，尤其是純粹美術（繪畫…

昨天我又去剪頭髮了。上次給我剪得像“假貝克漢”的那家髮型沙龍再也不敢去，因此我這次特意到“高雄的原宿”新堀江市場去了。新堀江市場位於高雄中心部，在幾百米四方的小小街區裡有好多時尚店、裝飾品店、眼鏡店、唱片店、咖啡館、電影院以及各種各樣的攤位。…

如果有人問我你最愛聽的樂曲是什麼，可能我好不猶豫地答復：巴赫的《郭德堡變奏曲》。 這沒什麼大不了的了，也許在世上所有愛聽古典音樂的人中拋出小石頭，肯定會碰到酷愛《郭德堡》的頭上呢。而且這些《郭德堡》迷當中，又是一半以上的人一定會堅持支持葛林…

「她不能坐計程車嗎？」 「她討厭計程車司機開車後鎖門、後照鏡下掛佛像、聽台語節目、問她喜歡陳水扁或宋楚瑜。」 王文華 《蛋白質女孩》 街上叫計程車像個抽簽。你根本無法預測剛叫下來的這輛車子是中了還是沒中。如果當天你很走運，那停在你面前的計程車…

1. 如果你有機會在東京過夜，不妨去摩天大樓最上層的酒吧看看夜景。我酷愛東京的夜景，它是一片光海，好像在地上鋪滿著發光的波斯地毯似的。但是這一大張地毯有這好幾個黑洞般巨大虫眼，這些黑洞就是代々代木公園、新宿中央公園、明治神宮、神宮外苑、東宮御…

記得今年五月中旬前後吧，皇太子紱仁出訪歐洲之前在記者招待會上圍繞皇太子妃雅子的處境談到：“事實上確實存在否定雅子做為外交官的經歴及人格的動向”，此一“破例”的發言在各界造成了軒然大波。 傳到他的發言内容後，大部分輿論的矛頭指向於宮内聽官員，其意…

如果有人跟你說：“我是個美食家”，你在心裡有什麼樣的印象？ 我想可能你會認為這個人很庸俗。世上自稱美食家的人不外乎是令人生厭的，因為他（或者她）老是說這家飯館味道不錯、那家餐廳服務較差、這道菜是不是使用有機栽培的蔬菜、那個食材就是某某地方的某…

聽說世上有人從來沒有頭痛過。我好羨慕，因為我從小就有頭痛病，這半輩子頭痛一直沒有釋放過我。我的頭痛不是遍布整個頭部的，而是偏頗於囁嚅周圍不定時出來的“偏頭痛”。西遊記裡孫悟空戴上的“緊箍”是在他的頭表面緊緊地勒，但我的頭痛好像在頭腦裡直接把大…

最近我養成了懷習慣，早上貪睡不吃早餐，總是匆匆忙忙地上班。但是以前並不是這樣，特別是住在大陸天津的那近兩年之間，我每天早早起來跑到附近圖書館旁邊的小樹林裡去，打打太極拳，然後轉到早市吃個早餐。 說到早餐，可能大家都有自己的“最佳組合”，有人喜…

下週又預定開幾個重要會議，所以我今天冒著大雨去“髮型沙龍（注意！絕不是理髮店！）”剪髮。我的頭發曆來很倔強，又粗又硬又筆直，簡直像個鐵絲。迄今為止我遇到了好多理髮師或設計師，他（她）們異口同聲地跟我訴苦：“你的頭髮怎麼這麼硬！”“頭髮剪起來都會…

這幾天我工作上總是慌慌張張的，似乎有點像挽馬一樣幹活。不過還好還好，能夠忙碌於自己的工作，這不是可喜可賀的嗎？ 經濟在處於長期低迷的日本，儘情地忙碌於工作就是大家渴望得到手的，何況像我們不屬於公司的自由行業人(free-lancer)呢。 過去長期之間我…

昨天夜裡我在家裡玩電腦時，突然發覺我的尾骨有點不對勁，還感到有點痛。我覺得有些怪異，因為不儘是昨天整天，這幾星期間也沒有撞到哪裡。不過在昨晚為止疼得沒有那麼厲害，所以就不管放著睡覺了。不過，沒想到隔天這個尾骨的不舒服感已經有了明顯的輪廓，…

從前從前，我剛開始學習北京話的時候，有位日本老師悄悄地給我提醒了一件事情。老師說：“你在兩位以上的華人面前千萬別問類似於‘這個詞匯是什麼意思？’般的問題！”。當時我覺得有些怪異，但後來我深深地體會到這位老師的“忠告”了。 老師“忠告”的意思是這樣：…

昨天我看電影《搖滾教室》的時候，座在我旁邊隔一個席位的一位小姐輕輕地拍拍我的肩膀，說：“先生，你小聲一點好嗎？”。原來她覺得我的笑聲過於大，好像刺激她的神經似的。但是我也覺得有點難過，因為我們看的是非常搞笑的喜劇，電影院裡爆滿的其他觀眾都在…

“倪敏然，倪嘉昇，上台鞠躬！*1”――這是我最近愛聽的《沒大沒小》相聲專輯開頭道白，是台灣的相聲大師倪敏然與他十歲的兒子倪嘉昇上演的世上罕見的“父子相聲”。 倪敏然先生以“遊戲王卡”“新七龍珠”“十萬個為什麼”等小孩所喜歡的事物為主題，與他兒子一起創造出…

我愛欣賞曲藝、雜技等表演藝術，特別是語言藝術如快板、相聲，還有日本的“落語”“漫才”等等無不喜歡。 我認為快板就是東洋的饒舌(Rap)、也是華人的嘻哈(Hip-Hop)，其生動有趣的節奏感，聽起來非常地酷。相聲也是華人文化的一個精華，它有著非常敏銳的語言感覺…

每天午休，我吃完便當（盒飯）後歇一會兒，總是面對電腦埋頭於一件事情。我珍惜午休的片刻時間專心致力的大件事就是……玩“接龍(Free Cell)*1”遊戲。 “接龍”這個遊戲程序是附屬微軟視窗的，如果你的電腦系統也是視窗，不妨按一下“開始”鈕，然後沿著彈出式選單…

夜／黑夜／寂寞的夜裡／氣／生氣／對自己生氣／軟弱的電話／又打給你 想／聽你／那邊的空氣／有／什麼／精采的話題／你還是溫柔／給我婉轉的距離 我的聲音在笑／淚在飆／電話那頭的你可知道 世界若是那麼大／為何我要忘你／無處逃 我的聲音在笑／淚在飆／電…

你知道不知道一輛小轎車能座幾個人？ 一般小轎車，比如計程車（出組汽車），除了司機以外前邊還能座一位，在加上後邊兩位或三位，定員定多五個人吧。沒有錯，就是最多是五個人。再多，萬一被交通警察發現，就可不妙了。而且小轎車裡座著六七個人實在擠得不得…

我在大學念書時及參加工作後多半時間，都住在東京JR中央線的沿線。沿線各站，比如阿佐谷、高圓寺、荻窪等等，車站周圍小巷裡有很多古書店（舊書舖）。一進古書店，就能聞到那古書獨特的霉味，還有能感覺到有如森林裡那種寧靜閒適的氣氛，我又開始犯了那毛病…