インタプリタかなくぎ流

“Might come in handy one day.”

我如何成為一個“十一月的松鼠”?

我所開的車子就純粹是為了購物用而買的。買那部車的時候也是因為實在買了太多東西拿不動了才買車的。我抱著一堆購物袋,走進正好眼睛看到的中古車店時,裏面排列著各式各樣的車子。我並不喜歡車子,也不瞭解車子,因此就說“隨便什麼車都行,我想要一部不太大的。”

――村上春樹《世界末日與冷酷異境》

這兩年來,我一直在“殺風景”的工地裡從早到睌乖乖(……的四乘方)地從事口譯工作。由於這個工地處於比較特殊的重點工廠,四周都是一堵高高的水泥牆,牆上還有站崗及帶刺鐵絲,有點像監獄*1。廠裡邊既沒有福利設施,也沒有操場綠地什麼的。晚上回到高雄郊區的公寓,公寓周圍又沒有繁華地區,只能呆在家裡煮飯、洗澡、看書……然後就睡覺。我們平日生活,其禁欲程度似乎有點像在石窟裡修煉功夫的印度仙人一樣。相信再過一段時間我肯定會使出“浮遊術”了。
因為平時我忍受禁欲,每到週末我一定要上高雄市區內逛街、吃飯、看電影……然後“泡超市”。泡在超市買種種食品對我來講是個至高無上的歡樂,借村上春樹的寫法說,我“偶爾上一次街時,就會像十一月的松鼠一樣買一大堆零零碎碎的東西”。
我推著購物車,從口袋裡掏出“采購單”來,開始選擇“儲備食品”以備熬過下一週。
鮪魚中腹壽司及扇貝柱壽司*2。乾烤鰻魚。蛤蜊。除脂豬肉絲。牛豬混合絞肉。火鍋里脊豬肉片。豬小排骨。金針菜。香菜。蘿蔓萵苣。桃太郎番茄。秋葵。香菇。杏鮑菇。韓國泡菜。炸豆腐。和風無油沙拉醬。XO醬。鎮江香醋。生烏龍麵。埃及豆罐。番茄罐。韓國紫菜。咖啡粉。白芝麻。松子。有汽礦泉水。柳丁汁。義大利細扁麵條。義大利翎管狀麵。意式九層塔醬。醃製紅心橄欖。荷蘭高達乳酪。白蘇維濃葡萄酒。特薄芝麻脆餅……。
從伊勢丹百貨商店地下一層的超市出來時,我兩手抱著特大購物袋,總是恨不得買輛購物專用轎車。可是我又沒有台灣的駕駛證,只好搖搖晃晃地靠近計程車服務站告訴司機:“火車站”。我住在高雄郊區,得座幾個站的火車及騎十來分鍾的腳踏車後才能到。
每週一次的采購雖然稍微辛苦一點,但無論多麼辛苦,我無法放棄推著購物車隨便東拿一個西拿一個的歡樂。

*1:所以,在這裡工作的日本同仁偶爾有機會臨時回國,其他同仁就羨慕不已,說:“恭喜你獲得「假出所(假釋)」。

*2:當做當天晚上的酒肴。