“不能說話，買東西也不方便吧？”
“不，買東西倒不會。”老人說。“世上有超級市場這東西，在那裏不需要開口就可以買東西。真是相當方便。她最喜歡超級市場，常常去買東西喲。好像以來往於超級市場和辦公室之間過日子似的。”
――村上春樹《世界末日與冷酷異境》(賴明珠：譯)
1
我喜歡超市，酷愛超市。即使工作上發生某些不愉快的事情、意志極為消沈，下班後一進超市就會雲消霧散。目前我每逢周末度假休閑，“老一套”方式就是看電影、泡書店、推購物車。在超市裡推著購物車東拿一個西拿一個，“檢查”一下陳列架上有什麼新推出的商品，考慮看看今天晚飯做什麼菜，沈浸在無比喜悅的心情。看到購物車裡層層疊疊，堆積在一起自己所喜歡的各種食品，有一番妙不可言的溫馨在心理。
因為我酷愛超市，所以我找房屋時除了“全戶朝南、陽光很好”“從火車站步行幾分鐘”等等以外，附近有沒有好超市是個無可放過的重要條件。我說的“好”就是“有骨氣”的意思，也就是說，這家超市的老闆或分店經理在商品的采購方面有否明確的思想、有否透徹的世界觀。
你說“在超市的采購怎麼需要那麼了不起的思想或世界觀”嗎？ 當然需要啊。我們在超市裡的各個陳列架上看得出這家經理的世界觀。這種世界觀會反映在蘿蔓萵苣（Romaine lettuce）、鹿兒島黑豬絞肉、講究黃豆的天然鹵水豆腐、熟成手揉特製中華生麵、用葡萄乾酵母的法式鄉村麵包（Pain de campagne）、韓國紫菜……等等上面，我們只要有應有的目光，就到處都可以感覺到這家經理喜歡不喜歡自己的工作、對自己的崗位有沒有驕傲。我每次在商品上發現老闆發揮著這種“好精神”，就會贊不絕口：「むむ、デキる！（你真有兩下子！）」。
好超市吸引好顧客。有骨氣的超市裡，顧客也顯得有些蕭灑、懂得禮貌。相反，不好的超市裡雖然顧客爆滿，但看到歐吉桑在蔬菜賣場粗魯地用拇指想指壓般壓一壓桃太郎番茄，歐巴桑不分青紅皂白向特賣品衝、或冒冒失失地在收款處前加楔，這樣使我的心情極不平衡。
2
我喜歡超市，還有一個理由。這就是超市的工作人員基本上不理我，不跟我說話。
我進店裡最討厭的就是銷售員一直陪我說這個那個。我可以了解她們（或者他們）有她們的任務，甚至她們會有當天推銷的定額，儘量推銷就是她們存在的理由，我也不太願意干涉她們的業務。但是我，膽小得像跳蚤而極為怕生的我，在店裡被她們形影不離地緊跟著走，無法選擇自己要買的東西，只好慌慌張張地逃走。我一直搞不懂她們怎麼不懂得“不打招呼就是最佳服務”這個妙諦*1。她們越想拼命推銷，我們越想桃之夭夭。
記得從前我念大學時（日本泡沫經濟崩潰之前），DC（Designers & Characters）品牌風靡一時，學生們都很敢穿，校園裡好像天天到處舉行時裝秀似的。當時同學們都搶著買挺趕時髦的新穎款式衣服，向以潮流發源地為馳名的東京LAFORET原宿以及表參道、青山、澀谷等等附近的時尚尖端旗艦站蜂擁而至，我也不敢落後試試去看看，但結果我總不敢進入那些時裝店裡。
因為那些店裡銷售員*2均是俊男靚女，好像從時尚雜誌裡直接剪下來似的。她們的衣著當然是該店最時髦最前衛的“作品”，而且都很會穿，酷得連一個破綻也找不出來、連一句「ツッコミ（挖苦話）」也插不上去。像模特般的她們一直陪在我的旁邊，以令人肉麻的口氣吹捧，如“哇，這件襯衫超級合適你啊！”“這是今早剛到貨的，您試試穿，不該錯過機會喔！”……我怎麼能選擇東西，有怎麼能享受購物？
我到了現在還是不太習慣銷售員的接待。當然我跟年輕時相比可以說是稍微成熟了一點，有時會跟銷售員交換意見，甚至有時會接受她們的意見而決定購買。可是總的來說，除了在超市時外，我買東西老是相當板著臉，用全身散發出“我〜不〜要〜你〜的〜解〜釋〜〜”的一種“氣場(aura)”，結果感到有點疲憊。
現在我仔細想來，我之所以不喜歡銷售員，是因為看完東西後不太敢說不想買這個東西――可能有這種心理因素吧。其實在店裡看完東西後，或者聽完銷售員的解釋後，想不想花錢完全可以任你決定。若你不想買，那就簡單地說“今天還是不要了，下次吧，拜拜！”即可。連這麼簡簡單單的謝絕也不敢說，看來我是個自我意識過強的人呢……。
