最難忘的夏天。 - インタプリタかなくぎ流

1
每到八月份，我總是回顧起我念大學一年紀的那個難忘的夏天來。那已是很早很早以前的事了，可到現在我印象最深刻的就是那年的夏天。當時學校一放暑假，我就動身前往長野縣木曾福島。我打算把那年夏天當做一個“賺錢旺季”，因此經大學“學生課”介紹找到一家溫泉旅館的住宿傭工工作。
扛著大背包，從東京座了十來個小時的慢車，我總算到了木曾福島火車站，車站門口旅館的少爺在等著我。木曾福島位於長野縣的西端，著名仙峰“御嶽山”的山腳。高原的氣候格外清爽宜人，空氣香甜得實在跟東京相差懸殊。我座少爺的小卡車，路上聆聽大少爺給我解釋的旅館工作ABC。他一開口就跟我說：
“旅館工作是很「えらい」啊，你有心理準備沒有？”
那一瞬間，我聽不大懂他的意思，日語「えらい」的意思就是“偉大”或“卓越”，這是不是自誇自己的工作？但在那麼光榮的工作上又需要什麼心理準備？但我頓時了解到他真正的意思，原來「えらい」還有“了不起”的意思，也就是他想跟我提醒“旅館工作很辛苦、很費力”。後來我才知道這個說法就是木曾地區的土話。
小卡車跑了一個小時左右的公路，到了個小村莊後再闖進未鋪修的林間道路。穿梭於林間彎彎曲曲大概半個小時，小卡車停在路旁，終於到了旅館……不，還沒到。要到旅館從這裡還得下二十分鐘左右的山路，旅館房屋就是在谷底的小溪旁。

2
這裡名叫“濁川溫泉”，是個只有真正愛好溫泉的人才知道的“秘湯中的秘湯”。這裡只有一家小小旅館而已，周圍三百六十度就是人跡罕見、完整無缺的原始林。當然這裡除了溫泉以外沒有什麼設施，連電氣、瓦斯、自來水都沒有，簡直是與人世隔絕的“陸地孤島”。濁川溫泉原來以“油燈之宿”為馳名，全國溫泉迷垂涎朝拜的“聖地”。
旅館由一個家族經營，他們世世代代在這裡照料登山家或伐木人等，除了早已退休住在山腳村莊裡的老大爺、老大娘外，現在當老闆的老大夫婦、剛剛成家的孫兒（他就是在火車站接我的那少爺）夫婦及他們的寶寶（是老大爺的曾孫了！），還有少爺的妹妹，這是全家人。我就是被他們雇用的當年夏天唯一的臨時工了。
旅館工作雖然的確比較「えらい」，但我很快就習慣於這裡的環境。天亮就起身幹活，日暮就收工休息。我在這裡第一次體驗到真正的黑夜是什麼。如果夜間沒有月亮或星星，眼前的空間的確是咫尺莫邊的黑暗，連自己面前揮自己的手也完全看不到。與此相反，如果天氣很好，滿天星斗閃爍得簡直無法相信，雖然處於谷底，能看到的天空範圍沒有那麼廣闊，但還是我在這裡第一次體會到真正的銀河多麼明亮、多麼迷人，甚至會令人感到某些恐怖。
每天工作比較繁忙，我幫他們拾掇被褥、曬被褥，洗洗毛巾、浴衣，還有打掃、做飯、採集蕨菜、給油燈加油、擦光玻璃燈罩……。另外最最辛苦的工作就是在林間道路與谷底旅館之間搬運東西。因為這裡是個陸地孤島，凡是所有的食糧或日用品都必須靠人力搬運過來。我利用當地人常用的一種木製背架（正如登山家登上喜瑪拉雅高峰時所使用的那種）搬運好多東西，背起來沈得最使我要命的是罐頭啤酒的紙箱及丙烷氣鋼瓶。不過當時的我還充滿青春活力，這些重勞動也沒什麼大不了了。
夜幕降臨，辛苦了整整一天的工作後，我一個人泡在河旁的溫泉。這裡的水溫有點低，不過較長時間悠閑地浸泡在溫水裡，就逐漸地感覺到無法形容的某種滋味，偶爾從浴池底的圓石頭間冒出來的小小氣泡真會撫慰身心，覺得很過癮。這樣朝朝暮暮，我在濁川溫泉工作了大約一個半月的夏天時間。
我離開谷底的前一天，老闆帶我開車到御嶽山去，我第一次看到御岳山的壯麗風光，的確是個名副其實的仙峰，山頂一帶的氣氛極為莊嚴而崇高。老闆還請我吃當地名菜“野豬火鍋”，慰勞這一整個夏天的辛苦。
隔天，還是少爺送我往木曾福島火車站去，我還是背著大包，手裡還拿著老闆娘贈給我的一套油燈，揮別了御嶽山了。那正是九月一日，我記得當天在火車站前廣場有很多消防車和救護車，因為每年九月一日就是“防災之日*1”，各地都舉行著緊急應變演練呢。

3
沒想到兩個禮拜後，御嶽山周圍發生大地震（長野縣西部地震）造成了激烈災害。因為大地震還導致了巨大規模的山崩與土石流，濁川溫泉也被土石流吞噬得無影無蹤了。已經在東京重新開始上學的我，從報紙上才得知當天在旅館裡有老闆娘、少爺夫妻及寶寶共四位，他們已都沒有希望了。
我翌年夏天再次拜訪御嶽山腳的老闆家，老闆喪妻喪子，一年後的那天還是顯得有些沮喪，我連一句話也說不上來。我參拜佛龕時佛龕旁邊竟然發現老板娘抱著孫兒的照片。這是我在旅館的地爐邊給她們拍的，是我回到東京後馬上沖洗，與感謝信一起寄給老闆的。老闆說：“不知為什麼，老婆很不喜歡拍自己的照片，你寄過來的這一張就是唯一老婆跟孫兒的合照。”
從那時候起，我一次也沒去過御嶽山那邊。爾後我有時會回顧起那年夏天來，有時也會思考我還活在這裡的意味。當然自然現象誰也無法預測，我離開那裡後發生大地震也是偶然，是一種命運了。可是我還是不得不思考，天命也許是我命暫不該絕，那我該怎麼活下去？我並不想發什麼豪言壯語，但至少當時我認為，我應該加倍珍惜自己的生命，絕對不要輕易放棄。