インタプリタかなくぎ流

“Might come in handy one day.”

最難忘的夏天。

1
每到八月份,我總是回顧起我念大學一年紀的那個難忘的夏天來。那已是很早很早以前的事了,可到現在我印象最深刻的就是那年的夏天。當時學校一放暑假,我就動身前往長野縣木曾福島。我打算把那年夏天當做一個“賺錢旺季”,因此經大學“學生課”介紹找到一家溫泉旅館的住宿傭工工作。
扛著大背包,從東京座了十來個小時的慢車,我總算到了木曾福島火車站,車站門口旅館的少爺在等著我。木曾福島位於長野縣的西端,著名仙峰“御嶽山”的山腳。高原的氣候格外清爽宜人,空氣香甜得實在跟東京相差懸殊。我座少爺的小卡車,路上聆聽大少爺給我解釋的旅館工作ABC。他一開口就跟我說:
“旅館工作是很「えらい」啊,你有心理準備沒有?”
那一瞬間,我聽不大懂他的意思,日語「えらい」的意思就是“偉大”或“卓越”,這是不是自誇自己的工作? 但在那麼光榮的工作上又需要什麼心理準備? 但我頓時了解到他真正的意思,原來「えらい」還有“了不起”的意思,也就是他想跟我提醒“旅館工作很辛苦、很費力”。後來我才知道這個說法就是木曾地區的土話。
小卡車跑了一個小時左右的公路,到了個小村莊後再闖進未鋪修的林間道路。穿梭於林間彎彎曲曲大概半個小時,小卡車停在路旁,終於到了旅館……不,還沒到。要到旅館從這裡還得下二十分鐘左右的山路,旅館房屋就是在谷底的小溪旁。

2
這裡名叫“濁川溫泉”,是個只有真正愛好溫泉的人才知道的“秘湯中的秘湯”。這裡只有一家小小旅館而已,周圍三百六十度就是人跡罕見、完整無缺的原始林。當然這裡除了溫泉以外沒有什麼設施,連電氣、瓦斯、自來水都沒有,簡直是與人世隔絕的“陸地孤島”。濁川溫泉原來以“油燈之宿”為馳名,全國溫泉迷垂涎朝拜的“聖地”。
旅館由一個家族經營,他們世世代代在這裡照料登山家或伐木人等,除了早已退休住在山腳村莊裡的老大爺、老大娘外,現在當老闆的老大夫婦、剛剛成家的孫兒(他就是在火車站接我的那少爺)夫婦及他們的寶寶(是老大爺的曾孫了!),還有少爺的妹妹,這是全家人。我就是被他們雇用的當年夏天唯一的臨時工了。
旅館工作雖然的確比較「えらい」,但我很快就習慣於這裡的環境。天亮就起身幹活,日暮就收工休息。我在這裡第一次體驗到真正的黑夜是什麼。如果夜間沒有月亮或星星,眼前的空間的確是咫尺莫邊的黑暗,連自己面前揮自己的手也完全看不到。與此相反,如果天氣很好,滿天星斗閃爍得簡直無法相信,雖然處於谷底,能看到的天空範圍沒有那麼廣闊,但還是我在這裡第一次體會到真正的銀河多麼明亮、多麼迷人,甚至會令人感到某些恐怖。
每天工作比較繁忙,我幫他們拾掇被褥、曬被褥,洗洗毛巾、浴衣,還有打掃、做飯、採集蕨菜、給油燈加油、擦光玻璃燈罩……。另外最最辛苦的工作就是在林間道路與谷底旅館之間搬運東西。因為這裡是個陸地孤島,凡是所有的食糧或日用品都必須靠人力搬運過來。我利用當地人常用的一種木製背架(正如登山家登上喜瑪拉雅高峰時所使用的那種)搬運好多東西,背起來沈得最使我要命的是罐頭啤酒的紙箱及丙烷氣鋼瓶。不過當時的我還充滿青春活力,這些重勞動也沒什麼大不了了。
夜幕降臨,辛苦了整整一天的工作後,我一個人泡在河旁的溫泉。這裡的水溫有點低,不過較長時間悠閑地浸泡在溫水裡,就逐漸地感覺到無法形容的某種滋味,偶爾從浴池底的圓石頭間冒出來的小小氣泡真會撫慰身心,覺得很過癮。這樣朝朝暮暮,我在濁川溫泉工作了大約一個半月的夏天時間。
我離開谷底的前一天,老闆帶我開車到御嶽山去,我第一次看到御岳山的壯麗風光,的確是個名副其實的仙峰,山頂一帶的氣氛極為莊嚴而崇高。老闆還請我吃當地名菜“野豬火鍋”,慰勞這一整個夏天的辛苦。
隔天,還是少爺送我往木曾福島火車站去,我還是背著大包,手裡還拿著老闆娘贈給我的一套油燈,揮別了御嶽山了。那正是九月一日,我記得當天在火車站前廣場有很多消防車和救護車,因為每年九月一日就是“防災之日*1”,各地都舉行著緊急應變演練呢。

3
沒想到兩個禮拜後,御嶽山周圍發生大地震(長野縣西部地震)造成了激烈災害。因為大地震還導致了巨大規模的山崩與土石流,濁川溫泉也被土石流吞噬得無影無蹤了。已經在東京重新開始上學的我,從報紙上才得知當天在旅館裡有老闆娘、少爺夫妻及寶寶共四位,他們已都沒有希望了。
我翌年夏天再次拜訪御嶽山腳的老闆家,老闆喪妻喪子,一年後的那天還是顯得有些沮喪,我連一句話也說不上來。我參拜佛龕時佛龕旁邊竟然發現老板娘抱著孫兒的照片。這是我在旅館的地爐邊給她們拍的,是我回到東京後馬上沖洗,與感謝信一起寄給老闆的。老闆說:“不知為什麼,老婆很不喜歡拍自己的照片,你寄過來的這一張就是唯一老婆跟孫兒的合照。”
從那時候起,我一次也沒去過御嶽山那邊。爾後我有時會回顧起那年夏天來,有時也會思考我還活在這裡的意味。當然自然現象誰也無法預測,我離開那裡後發生大地震也是偶然,是一種命運了。可是我還是不得不思考,天命也許是我命暫不該絕,那我該怎麼活下去? 我並不想發什麼豪言壯語,但至少當時我認為,我應該加倍珍惜自己的生命,絕對不要輕易放棄。

*1:為了追悼一九二三年九月一日發生的“關東大震災”受災者,日本政府把這一天當做抗震紀念日。