インタプリタかなくぎ流

“Might come in handy one day.”

古書愛憎。

我在大學念書時及參加工作後多半時間,都住在東京JR中央線的沿線。沿線各站,比如阿佐谷、高圓寺、荻窪等等,車站周圍小巷裡有很多古書店(舊書舖)。一進古書店,就能聞到那古書獨特的霉味,還有能感覺到有如森林裡那種寧靜閒適的氣氛,我又開始犯了那毛病:想當舊書舖老闆,我要改行!
其實我對古舊書店愛憎各半。愛,就是我從前在古書店裡幸運地遇到了許多珍本圖書、絕版古書。憎,就是我賣出好多書本時被古書店老闆恨恨地壓價收購。在日本除了廣受歡迎的暢銷書以外,一般古書店的收購價便宜得讓人幾乎要嚇掉下巴,尤其是“新書本”“文庫本”那不用說,其他冷門領域的書籍也簡直是一文不值。
有一次我借搬家的機會,想賣掉家裡推滿了的一大批書籍,於是我租了出賃小卡車把書搬到荻窪車站前邊的一家古書店。經過過於簡單馬虎的估價之後,老闆出示的計算機螢幕,使我十分驚訝。怎麼會比小卡車出賃價格還要低呢? 是一卡車的書籍啊!
最近日本有了規模較大的販賣二手書連鎖店,叫做「新古書店*1」。對於「新古書店」,世上有各種爭論,有人主張「新古書店」會阻礙新刊書籍的流通,影響其銷售額,甚至會招致衰退整個出版行業。但我倒認為,從收購價格這個角度來講,「新古書店」的估價比哪一家我從前我討過價的古書店還相當合理,令人信服。
——不過我只有一點不滿,「新古書店」店裡與便利店一樣明亮刺眼,並沒有像傳統古書店那種進入森林深處的感覺。

*1:像Book-Off那樣。